作为 90 一代的共同童年回忆，《海绵宝宝》曾是多少人的欢乐源泉、脑洞启蒙。
一块乐天派厨师海绵，一只智商为负的肥宅海星，一位愤世嫉俗的章鱼艺术家，一个爱财如命的螃蟹资本家 ……
沙雕儿童欢乐多，比奇堡的居民们总能让我们傻乐个不停。
在社会里走了一遭，回头再看《海绵宝宝》竟满是成年人的悲伤共鸣。B 站有大量的解读视频，看完让人感觉，我的童年白看《海绵宝宝》了。
如今的海绵宝宝，已经成为成年人必看动画之一。
在 B 站独特的语境之下，支棱起来的不只有刘老根，海绵宝宝和他的伙伴们也都活成了另外的样子。
没头没脑没心没肺的派大星，在动画里是比奇堡居民们的日常嘲笑对象。
一位 up 主制作的视频彻底毁灭了 90 后的童年，伴随着病态的狂笑声，一向愣头愣脑的派大星支棱了起来，循着枪声走入黑暗。
Now who is the joker of bikinino？
这视频不禁让人陷入沉思，或许在哥谭镇，成为小丑就是派大星的唯一宿命。
而如果派大星真的做出了这样的选择，永远单纯善良的海绵宝宝无疑会成为他的一生宿敌。
更有可能的归宿也被鬼畜视频安排得明明白白，在现实社会，派大星就是个自恃不凡的普通人。
他写下正常人的自白，在一句句「为什么」中质问苍天何为正常。
被称为「比基尼海滩唯一正常人」的章鱼哥，在 B 站意外获得了理解和认同。
在这里，他是未被发现的天才，高喊着「我一定赢一次」，但终究逃不过 loser 的宿命。
在社会里走了一遭，回头再看《海绵宝宝》竟满是成年人的悲伤共鸣。B 站「社会人」对比基尼海滩进行的这次社会化大改造，以《海绵宝宝》几乎变成「成人丧逼宇宙」告终。
最令人感到意外的是，美国摇滚和说唱界也一直对此情有独钟，他们仿佛试图用这些轻复古 + 逗趣的卡通角色进行抽象讽刺。
说唱歌手 Lil Pump 还曾把冷门角色「兄贵龙虾」Larry 和「小蜗」Gary 写进歌曲《OnLarry》里，歌词基本代表了这些抽象带师对《海绵宝宝》的解构方式：
走到脱衣舞娘面前，我感觉就像是 Larry；背着 40 公斤的碧池，我感觉就像是 Gary。
形式五花八门，不过说到底，这些解构所探索的基本是同一个问题——如果海绵宝宝和他的伙伴们处于真正的成人世界当中，会变成怎样的人？
结果也大致相同，他们会投身社会大染缸，成为芸芸众生。
「海绵宝宝之父」史蒂芬 · 海伦伯格（Stephen Hillenburg）生前是位海洋生物学家兼动画师，在制作《海绵宝宝》之前，创作过大量实验性短片。
他的早期作品有三个主要特点：实验 + 邪典 + 社会讽刺，比如 1992 年的《绿色贝雷帽》（The Green Beret） 中，就有一位女童子军挨家挨户买糖果筹军资，所到之处房屋尽毁。
这几乎可以被视为希伦博格创作这部儿童动画时夹杂的「私货」，同时也成为了成年人能在这部动画中看到社会性的直接原因。
但海伦伯格在创作《海绵宝宝》时显然带有更多的善意，他在这个世界里巧妙地安插了两名观众不可能不爱的主角——笑料百出的铁憨憨派大星，以及无论何时都保持乐观善良的海绵宝宝。
在他们眼中，所有成人的烦恼不过儿戏，任何黑暗不出一集都能被光芒化解。
也就是说，海伦伯格是先用成人的方式构建了世界观，再将孩童的心灵注入了几位主角。
最后，通过海洋生物海绵宝宝和派大星的视角，完成了一次对成人世界的解构。
在你们开始解构之前，海伦伯格已经把这一套玩飞了！这正是《海绵宝宝》能有如此广泛、深刻解读空间的原因。
可惜在拍完 2004 年的剧场版之后，他就退出了这部动画的制作工作。
后海伦伯格时期的《海绵宝宝》虽然继承了叙事精髓，但随着播放量的下降，制作组大量地加入了邪典元素以吸引注意，为这部常青动画带来了不少争议。
值得庆幸的是，我们的童年回忆，《海绵宝宝》前三季都是大师本人出品。
作为最后一部由海伦伯格直接参与的《海绵宝宝》作品，B 站独播的《海绵宝宝历险记》被普遍视为最后的正统，集中展现着「海绵真核」。
比如海绵宝宝因未能成功升职而求醉的情节，他和派大星一杯一杯续个不停的杯中物，竟然是冰淇淋。
本片同样涉及艰涩的社会问题：职场不公正待遇、地方恶势力 …… 它们都被戏谑呈现，最后都被海绵宝宝和派大星用乐观和善良化解。
他们的内心始终住着想成为「真男人」的大儿童，在复杂的成人世界当中，无论何时都能放声大笑。
在一则改编《稻香》制作的海绵鬼畜视频中，派大星和海绵宝宝过着社畜生活，却始终高唱「回到最初的美好」，仿佛就是对消极解构进行的一次再解构。
经历重重解构，疑似过度解读，《海绵宝宝》最显而易见的主旨却常被忽略——
纵使身处纷乱世界，即便处境艰难，仍要保持乐观与童真。
这才是成年人必须在《海绵宝宝》里学到的一课好吗？
而最近 B 站本站，更大手笔向隔离观察群众捐赠了 10 万个大会员，这个有点「不走寻常路」的抗疫行动，说起来还挺符合「海绵宝宝精神」的，不愧是我大 B 站了！
疫情所困出不了门，心中仍要有乐观的光，去重温一番这成人必看的童年经典吧！