还记得 2018 年拿下奥斯卡最佳女主角的《三块广告牌》吗？
影片讲述了一位母亲因女儿惨遭奸杀，警方追凶无果，
无奈之下在路上竖起三块广告牌与警局对峙的故事。
但是，相比《三块广告牌》里那位母亲的愤怒和强悍，
影片中女主的压抑、无助则更令人心痛。
《美国女人》
American Woman
不仅跟有妇之夫私会，还跟全县一半的男人有过一腿，
生活可谓是声色犬马、纸醉金迷。
她依然不为所动，不仅我行我素，还反过来嘲笑妹妹不知道什么是好东西，
因为 " 你只见过你老公一个人的 XX"。
黛博拉在自我放纵的路上越走越远，直到有一天女儿突然消失不见。
女儿当天去见了孩子的生父，吵了一架，不欢而散后转去朋友家。
对方说女儿当晚十点就离开了，打算回家。
然而到了第二天早上，黛博拉仍没有见到女儿的身影。
在警方关于 " 你女儿的父亲在哪里 " 的例行询问中，黛博拉才一语道出了自己的辛酸情史。
原来，黛博拉和她的女儿一样，也是未婚先孕。
而黛博拉在 16 岁怀孕后，男友却突然人间蒸发，此后再不见踪迹。
在堕胎属于犯法的美国，黛博拉不得不将女儿生下，并独自抚养长大。
只要有男人愿意陪在自己身边，她也不在乎对方给不给自己名分，或者是不是已婚。
调查中，黛博拉将矛头直指女儿的男友，认为他最有作案动机。
但警方很快排除了对方嫌疑。由于证据不足，案子一度陷入胶着。
然而当天黛博拉直等到深夜，对方也没有登门。冲动之下，黛博拉就跑去了已婚男家。
结果对方要她赶紧走人，因为妻子在家。
她抓起东西一通乱砸。响声惊醒了睡梦中的妻子。
原本以为会闹得不可开交，结果正室一句 " 你以为你是第一个跑到我家里来闹的妓女吗 "，瞬间让黛博拉泄气。
可是那种痛真的太难承受了，黛博拉想到了放弃。
她绝望地松掉方向盘，试图结束自己的生命。但她未能如愿，只是被撞得头破血流。
她一边带着孙子，一边等待着女儿的消息。
三天过去了，七年过去了，希望越来越渺茫，但黛博拉不再轻言放弃。
她会在女儿生日的时候，买来蛋糕，庆祝女儿的生日。
在她心里，一直有一个隐隐的念想，那就是没有消息可能就是最好的消息。
但是，她的日子并不好过。
男友控制欲极强，只要黛博拉不听从指挥，他就动用武力。轻则一巴掌，重则拳打脚踢。
一个带着孩子的单身女人，想要独立谈何容易？
那为什么不换一个好一点的男朋友呢？小小的孙子也发出了疑问。
黛博拉的回答是：没有人比他更好，所有男人都一样。
一开始追求时殷勤美好，等追到手后就全变了样。
就像她之前告诉女儿的一样：日子再也不会回到从前了，我们只能得过且过。
最后黛博拉忍无可忍，奋起反抗。结果男友当着孙子的面就把她打趴在地。
生活终于恢复了平静。虽然升级为外婆，孙子也已 7 岁，但黛博拉其实才 38 岁。
有个很现实的问题，那就是她需要男人。
妹妹深深明白这一点，主动给她介绍起了对象。
然而黛博拉的冷脸并没有吓跑对象，他反而热情追求，大胆示好，
表示自己是认真的，不会让黛博拉失望。
在交往八个星期后，她便放弃了曾经的不婚宣言，和他步入婚姻殿堂。
婚后的黛博拉过着幸福安宁的生活。
一切都那么美好，美好到甚至都让人忘了她女儿依然下落不明这茬儿事。
黛博拉坐在车里，看着他们抱在一起。那一刻她心如刀绞。
但她没有冲上去，而是转身默默离去。
没有撕扯打闹，没有崩溃流泪，一切都进行得很平静。
或许，真正的绝望，并非嚎啕大哭或歇斯底里，而是莫名地平心静气。
被一个陌生人绑架并杀害。
黛博拉带着孙子跟警方赶到案发现场，但时隔多年以后，她什么也没有看到。
望着眼前的一抔黄土，黛博拉泣不成声。
她要弄明白女儿当年究竟发生了什么，凶手又为什么要杀害女儿。
黛博拉坐在探访间里，看着凶手坐到对面后，她拿起电话。
但她说了什么，凶手长什么样，影片都没有呈现。全程只特写了黛博拉平静而绝望的脸。
黛博拉的平静没有惹人泪目，但却如一记闷棍，让人痛得发不出声。
她也曾想让一切都回到从前，但毕竟时光无法倒退，唯有忍着悲痛向前看。
看着缓缓驶离的车辆和冉冉升起的字幕，小妹儿也只想轻轻地说上一句：
生活有时候真的挺艰辛，但还是努力活下去吧，毕竟活着才能看到希望和转机。