2011 年，一名叫埃莱娜 · 费兰特的作家横空出世，全世界掀起了一股 " 费兰特热 "。
四年间，费兰特以每年一本的频率出版了四部小说。
这四部小说被合称为 " 那不勒斯四部曲 "。
英国著名文学杂志《格兰塔》这样形容：" 如果你还没读过费兰特，就好比你在 1856 年还没读过《包法利夫人》。"
据《华尔街日报》统计，" 那不勒斯四部曲 " 在全球售出了 1020 万册，被翻译成 40 多种语言，这其中有三分之一以上是英文版。
有趣的是，这位神秘的意大利作家却从未公开过自己的个人信息。
我们至今都不知道 ta 的性别、年龄、身份和长相，就连其编辑也一概不知。
Ta 的真实身份成了当代意大利文坛的一个谜。
不过根据那不勒斯四部曲的自传性质，人们更倾向于费兰特是位女作家。
2018 年夏天，" 那不勒斯四部曲 " 在中文世界完结。
同年，由 HBO 改编的其中一本的同名剧版上线了。
这是 HBO 有史以来，出品的第一部外语片。
说它是 " 万众期待 "，完全不为过。
刚播一集，就被《时代周刊》纳入年度十佳。
同时，在当年的威尼斯电影展上，首映前两集时，在场的观众为这部剧起立鼓掌了十分钟。
时隔两年，这部等到头秃的续集终于回归了——
我的天才女友 第二季
火车在上面匆匆呼啸而过，人们在地上忙着生存。
这里一切都充斥着贫穷、暴力和愚昧。
女性这个身份也成了另一种原罪。
这里每天都有歇斯底里的女人，她们在怒吼。
目睹了这一切的女孩们，对自我认知充满恐惧和耻辱。
眼看着自己逐渐发育的身体，她们更是把月经视作洪水猛兽。
我们的两个主角，莉娜（下图左）和莱农（下图右），就生活在此。
上帝很乐意给人类找个同伴，充当魔鬼的角色，刺激他们。
早在一开始，两个人的命运就在这里落下了注脚。
她们两个人的性格截然不同。
莱农（玛格丽塔 · 马祖可 饰）敏感，温柔内敛，更讨人喜欢。
她生来就具有反抗精神，她比莱农更懂得怎么摆脱重蹈上一辈命运的覆辙，所以她一直读书，在知识中寻找出路。
她就像是莱农的灵魂的魔鬼角色。
在莱农眼里，有着自卑的底色，她一生都仿佛在追随着莉娜的脚步。
在原著里，莱农有一段心理描写：
她永远是第一名，我永远是第二名，她会重新赋予学习意义，因为她知道赋予学习什么样的意义。一直跟在她的后面，我就会觉得安全而且强大。
在这段关系里，莱农一直是莉娜的 " 跟随者 "。
她们初次相识的布娃娃，成了两人五十多年友谊与战争的开端。
莉娜主动和莱农调换了布娃娃。
随后，毫无防备下，她把莱农的布娃娃扔进了黑暗的楼道里。
她果断勇敢，用坚定的眼神试探着莱农。
莱农不甘示弱，于是她跟着莉娜潜进漆黑的楼道，寻找布娃娃。
从此以后，这种 " 跟随 " 与 " 被跟随 " 的关系成了一条清晰的叙事线，贯穿她们的一生。
更像是相爱相杀的状态。
这种关系敏感、充满嫉妒，反复又不稳定。
她们之间相互较劲，也在共同进步。
在一次选择的交叉口，命运出现了节点。
莉娜想要升学，但蛮横暴躁的父亲一气之下，把她扔出了窗外。
但尽管如此，充满野心的她没有就此放弃。
她开始自学，并且画出了各种设计图纸，想要做出卖给有钱人的鞋子。
另一边的莱农，因为父亲的坚持，她幸运地得到继续读书的机会。
可在没有莉娜陪伴的日子里，她仿佛失去重心，对一切事都打不起精神。
于是她放学来找莉娜，结果看到莉娜在偷偷写小说。
莱农只得了第五名，而前四名，是莉娜的一家。
但莉娜一家，只有莉娜识字。以家人的名义，能借更多的书。
后来，莱农又发现，莉娜瞒着自己学拉丁文。
虽然莉娜早已远离学校，但莱农一直是她超越的目标，她不允许自己落后。
可是，她们并非恶习的竞争关系。
当莱农说她拉丁文成绩很差，自己弄不懂的时候，莉娜鼓励她，并且教她学习的技巧。
这种细腻又暧昧的情感动力，最终促成了她们之间坚不可摧的关系。
莉娜要结婚了。
在婚礼现场，莱农感觉到前所未有的格格不入。
曾经幼时，莱农和莉娜都渴望看到大海。
大海是她们追求的目标。
可到最后，知识将莱农送出那不勒斯。
她在城外，看到渴望已久的大海，令人眩晕却又兴奋不已。
在结婚前，莱农陪莉娜沐浴，帮她搓背，以处子之身迎接丈夫。
在这里，一直自信的莉娜依然坚定，对莱农说出一直以来心里的话。
你是我的天才朋友
你应该比任何人都要厉害
无论是男生还是女生
莉娜不被教育、婚姻、背景、时代和环境所局限，她的目光总能超越一切，看得更远。
她是个先锋，一直在反抗。
自己的抗争早已被命运的洪流裹挟。
正如莱农所说：
我从小都紧盯着她——她走路的方式、她的身体，就是为了躲过我母亲对我的影响。我错了，莉娜还是留在了那里，她受制于那个世界的生活方式，并认为自己已经获得了最好的位置，那个年轻男人是她在这个世界里最好的选择。
在这条路上，一旦放弃，很快就被吞噬，消耗殆尽。
在第一季有个很深刻的意象，莱农做了一个梦。
梦里，小镇的阴沟里涌出一大片黑虫。
它们四处蔓延，很快爬满了整栋居民楼。
最终的落脚点，是她们的母亲。
黑虫子爬进母亲的鼻孔、嘴巴，盘踞在她们身体表面。
现在，这些万恶黑虫子，似乎要蔓延到莉娜身上了。
她就像一件商品，家里人送给富商的礼物，换来整家人的衣食无忧。
所有人都知道她回来了，唯独莱农。
莱农找到她家。
一进门，豪华的布置，明亮的装饰，她却戴着一个墨镜。
莱农轻轻把她的墨镜取下时，眼下赫然出现一块显然有些时日的伤口。
她被家暴了。
家人早已默认女儿的遭遇，却都不敢得罪女婿。
只有莱农关心她的伤。
但骄傲的她不想让莱农看到这样的自己。
所以为什么原著乃至剧作的评价，都这么高？
《纽约时报》给了最精确评论，费兰特将两个贫穷的都市女孩之间的爱、分离和重逢，铸造成她们居住地那个城市的悲剧。
剧作改编得足够细腻。
第一季，豆瓣有一条点赞极高的评论。
（这部剧）好到什么程度呢，感觉有人在关心并触碰到了我的童年 @老晃
这不难理解。为什么一个发生在遥远的欧洲，好几十年前意大利小镇的故事，会戳中这么多中国观众。
在第一季结尾的婚礼上就有了解释。
它不仅关于友情，关乎成长，也关于女性，更关乎贫富。
这种庶民的苦难，早已在她们体内深根发芽，有了让人共鸣的力量。
费兰特曾经接受过《三联生活周刊》的采访，" 她 " 提到：
我希望男性读者对于女性写作的关注更多一些，我希望，男性不仅要看到几千年来他们习惯讲述的那个世界，也要看到我们讲述的世界，现在有越来越多的女性都在做这个尝试。
" 费兰特热 " 的出现，或许就是女性个人意识逐渐觉醒的标志之一吧。
所幸的是，文本里的莉娜没有停止抗争，她一直没有卸下防备。
" 她 " 是这样回答的：
即使我们无数次被引诱去卸下我们的防卫——出于爱，出于疲惫，出于同情或者好意——我们女性都不应该这么做。我们会一寸一寸地失去我们已经争取到的东西。
不要一寸一寸地失去我们已经争取到的东西。
这是费兰特给所有女性的忠告。
或许你早已掉进阴沟，或许你对未来不知所措，或许你已经做错决定。
但你依然有权利决定，是否要当一只温水里的青蛙。
莉娜是被命运裹挟，身不由己，但她没有就因此甘愿成为一只温水里的青蛙。
在第二季第一集的最后。
莉娜在镜子面前，自信地涂上一抹口红，眼中是无畏，是抗争。
而且依然极具生命力。
她旁边的莱农，仿佛也跟着活了过来。
