" 不要 "。
没人想到，心念中国已久的芥川龙之介学会的第一句中文居然是这两个字。
面对涌在眼前的黄包车工、热情的玫瑰花大婶 …… 芥川总会无措又有些无奈地摆手说着 " 不要 "。
被视作日本文学界 " 鬼才 " 的他，与夏目漱石、森鸥外并称 20 世纪前半叶日本文坛 " 三巨匠 "。
日本地位最高的纯文学奖芥川奖，就是以他的名字命名的。
芥川与中国的渊源颇深，自幼便酷爱中国文学著作。
念小学时便读起了《水浒传》《西厢记》，中学时读过了《聊斋志异》《三国演义》，大学后各类中国小说更不用说。
这样的文学积累也影响了其后来的作品，如《仙人》、《酒虫》、《黄粱梦》等。
对中国投注如此深厚感情的芥川，在接到大阪每日新闻社的派遣时，是欣喜的。
而那一年恰是 1921 年，中国命运发生转折的一年。
那是中国共产党在上海宣告诞生的一年，新文化运动发展到高潮的时候。
也是甲午战争后，抗日战争前，中日关系微妙的时候。
更是影响了芥川余生的关键一年。
百年后，日本NHK将芥川游历中国时所写下的游记之一《上海游记》改编成体量两集，合约 80 分钟的电视剧电影。
8K 摄影层层剥离出百年前的魔都全景。
《异乡人：上海的芥川龙之介》
ストレンジャー～上海の芥川龍之介～
2019.12.28
早慧的芥川 6 岁时就能写下" 夜焚落叶见社神 "这样的徘句。
这是天赋使然，也是自小在汉诗浸染的一种必然。
长久的汉文化熏陶下，使得芥川对中国始终蒙着一层滤镜。
街弄挤着叫嚷的商贩，包子出炉的热气，馄饨汤飘出的香气，一股烟火气扑面而来。
琉璃灯，玻璃盏。
每个人都和着曲调扭动身姿，觥筹交错间，笑颜晕在了每个人的脸上。
芥川被眼前的富丽堂皇熏得忘乎所以。
等待友人时，街边橱窗正中放着梅兰芳照片，芥川便忍不住细细打量。
独坐街头时，一手油条，另一手便翻阅起了《新青年》。
《新青年》，由陈独秀创办，是 " 五四 " 新文化运动和中国现代文学和文化思想史上最重要的刊物之一。
此情此景，让芥川不由感慨" 中国乞丐身上自然而然的浪漫主义 "。
章太炎、郑孝胥、李人杰 ……
他们的一席言让芥川醍醐灌顶。
日暮渐沉，吱吱呀呀的戏腔从远方飘来。
戏台上，绿牡丹巧媚的动作勾人，软糯的沪语唱词更是挠心。
他把这段经历日后告诉了好友村松梢风。
引得村松梢风来到了上海，创作了《魔都》一书，也正是这本书赐予了上海一个最贴切的花名——魔都。
殇之泪 |" 刀凝余寒以切韭 "
芥川对上海的另一个印象有些错愕。
有热情拉客的黄包车夫，也有为了抢走耳环割掉贵妇耳朵的车夫。
而那典雅娇柔的绿牡丹脱下戏服，立马蜕成了粗汉，徒手擤鼻涕随便就往地上一甩。
他没有看到古书里的盛唐壮阔，反而只有一地颓唐。
前者使之怀有文化上的自卑，后者催生其现实中的傲慢。
就如日本政治家野村浩一说过那样：" 近代日本的历史，是对中国认识失败的历史。"
大正时期的文人学者虽拥有最杰出的才华，却不可避免被国家的意志同化。
" 个人层面的智慧 " 先后被 " 公共层面的愚蠢 " 洗脑。
他们只看到了局部的中国，就提出局限性的质疑和解答，而对其他无解的现象选择性的进行了忽视。
就像在这部《异乡人》中，NHK 有意加了一个原创角色——露露。
一次偶然，芥川发现露露不仅心地纯良，且懂得读书写字。
芥川欣喜，下次见面，他与露露笔谈：
" 君尚青年，勤勉苦学，定有好职 "
露露低头浅笑，笑里却坠着难言的苦涩。
好在芥川是少有懂得自省的日本文人。
在与章太炎会面时，一番 " 桃太郎 " 的言论带给了芥川思想上强烈的震撼。
章太炎以桃太郎为喻，批判了日本帝国主义的蛮横残暴。
日后，芥川回忆道：
" 从未听到任何一位日本通像章太炎先生这样，朝桃太郎射以一箭。不惟如此，先生的这一箭远远要比所有日本通的雄辩都含有更多的真理 "（《僻见》）
《桃太郎》是日本著名民间故事，讲述从桃子里诞生的桃太郎，用糯米团子收容了小白狗、小猴子和雉鸡后，一起前往鬼岛为民除害的故事。
回国后，芥川文风开始发生变化，创作出了大量反战文学，如《将军》《桃太郎》《河童》等。
而那篇《桃太郎》正是深受章老影响。
故事里的桃太郎不再英勇，反而残忍好战，鬼岛之民也不再残暴，反而赢弱可怜。
这般反讽正是芥川政治清醒的一种表现。
当时觉得喧闹的京戏不再那么不堪忍受，芥川抛去了成见与傲慢，忍不住大呼叫好。
不知是不是冥冥中的巧合，同一年，芥川极为欣赏的革命家李人杰遭遇军阀暗杀身亡。
有身体层面的因素，也有家事累人的可能，但最令人信服的还是芥川日益衰弱的精神状况。
回国后的芥川，身心都受到了极大的冲击。
在汹涌而来的时代潮流前，芥川只有深深的无力感。
他无意再抗争和苦熬，温热的血一点点归于冰凉。
" 自杀者也许不知道自己为什么自杀。我们的行为都含有复杂的动机，但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢。"
芥川逝世四年后，抗日战争爆发，《桃太郎》里所有的讽刺都演变成了现实。
或许，这 " 模糊的不安 " 皆缘于此吧。
而没有看到这残酷寓言成真，对中国痴迷于此的芥川而言或是一件幸事吧。
1.《来后很失望，日本文人在近代中国经历了什么》 From 《南方周末》
2.《上海游记》 From 芥川龙之介
（异乡人）