她那么情深意重，怎能不回头

大家好，我是吃吃。疫情当前，有啥吃啥。

生活艰难复杂，电影我们就看一些美丽纯粹的吧。

今天给大家推荐的是去年年末爆火的女性爱情剧情片《燃烧女子的肖像》（Portrait de la jeune fille en feu），这部法国电影获得了第 72 届戛纳电影节最佳编剧奖。

《燃烧女子肖像》讲述了一个简单但深刻的爱情故事。才华横溢的画家 Marianne 受邀为富家小姐 Heloise 作肖像，她们在一座四面环海的小岛上散步，作画，聊天，逐渐亲密而生出特别的情愫。

故事的开始是 Marianne 来到小岛上，Heloise 的母亲要求她为 Heloise 画肖像，这幅肖像将会被送去米兰，对方满意后 Heloise 就可以嫁过去了。

Marianne 不能直接以画家的身份作画，因为 Heloise 已经折磨过前一位画家，她不肯安静地摆姿势，到最后那位画家也没有见过她的脸。

所以 Marianne 的任务是假装成来陪小姐 Heloise 散步的女友，通过白天的陪伴偷偷观察，晚间再靠记忆作画。

电影也直到近二十分钟时才让我们第一次看到了 Heloise 的脸。

最初 Marianne 只是单纯地在完成她的任务。白天和小姐出去散步，盯着她的脸，手，每一个身体细节，然后回到家中开始作画。

但是有一天，她们聊起了音乐。为了让 Heloise 对去米兰后的生活能有积极的想法，Marianne 告诉她米兰有很棒的管弦乐，并凭借自己的记忆用家里的钢琴为她演奏了一小段维瓦尔第的《四季》。

两个人坐在一起，Marianne 讲述各种音乐对应的场景，Heloise 的眼神再也无法移开。

画像很快画好了，Marianne 希望第一个可以给 Heloise 本人看，也告诉她自己是画家来为她作肖像的真相。但是当 Heloise 看到这幅画像的时候，她并不满意，而且她相信 Marianne 自己也不会满意。

Marianne 生气地毁掉了肖像，但是同时 Heloise 却告诉母亲希望画家留下来，自己也会配合画完这幅肖像。

前半段大概就是上面这些故事，虽然大多镜头如油画般柔和美好，但节奏非常慢。

我个人认为后一半的影片从叙事角度精彩很多。

电影绝大部分的情节都是画家 Marianne，小姐 Heloise，女仆 Sophie 三个女人的画面。

电影的后半段主要围绕一个古希腊神话展开。

少女们围炉夜谈，Heloise 念出了书中这样一个故事：

俄耳甫斯的妻子欧律狄克被毒蛇夺取了生命，俄耳甫斯痛不欲生，在爱神的帮助下俄耳甫斯义无反顾前往冥府解救妻子，神明为之感动，但有一个条件：在返回的路上，他不能回头看欧率狄克。结果在他们接近人间的边界时，俄耳甫斯回过头看了她一眼，导致妻子滑落深渊。

三个女孩就俄耳甫斯为什么会回头展开了讨论，Marianne 认为也许是俄耳甫斯认为他们的美好回忆更宝贵，所以做出了诗人的选择，而非爱人的选择。Heloise 却说也许是他的妻子对他说的 " 回头吧 "。

之后她们来到集会，其他女人围着篝火歌唱，Marianne 与 Heloise 的目光隔着篝火相遇，交织在一起，两人内心热烈的感情如火焰般燃烧。而那幅命名为《燃烧女子的肖像》的画作，正是描绘了这个瞬间。

虽然 Heloise 的裙摆着了火，她的眼神却依然望向心爱的人。

心意已经明确，Marianne 和 Heloise 接吻，一起睡觉，一起作画。

当肖像完成之后，其实 Heloise 有问过 Marianne 是否要她拒绝这门亲事，但 Marianne 说了不。

Heloise 想要一幅 Marianne 的肖像，于是画家利用镜子，在 Heloise 书的第 28 页空白处画了一个自己，这也为本影片提供了最精彩的一个镜头。（图推送里就不放了，大家自己去看叭）

当肖像终于作完，画家离开，小姐出嫁。

Marianne 打开房子的大门离开时，Heloise 在她身后喊了一句 " 回头 "，Marianne 看到身着婚纱的 Heloise，像自己曾经幻想过的一样。

故事结束后 Marianne 曾在展览上看到了婚后 Heloise 的肖像，肖像上她的身边有个小女孩，而手上拿的书却翻开在 28 页，那是有她的那一页。

电影的结尾是 Marianne 最后一次见到 Heloise, 她们在音乐厅的两端，Marianne 远远地望着 Heloise，《四季》的旋律响起，一个大概有两分多钟的长镜头下，Heloise 的表情不断变化，泣不成声。虽然她最终也没有看见她的爱人。

被大家说烂了的镜头，色彩，画面的美感就不再提了。

除此之外，《燃烧女子肖像》这部电影提供了很多有意思的情节。比如全篇弱化至几乎不出现男性角色，女画家不能画裸体的男性，而最后展览上自己的画作也是以父亲的名字展出；单纯的女仆 Sophie 意外怀孕而打胎的整个过程，各种缺乏科学的手段，最后打胎成功时她的身边却是一个婴孩；Heloise 母亲这个角色的言行和未出现的 Heloise 的姐姐的故事。

我不确定自己能否给出每一个场景正确的解释，也怕过分解读，但我觉得从电影里每一位女性角色身上都能看到她们处于当时那个时代的不幸与无可奈何。

影片很友好的地方在于，不难看出俄耳甫斯的故事和画家小姐两人的故事相映，神话让现实爱情的悲伤更具美感。

而曾经两人躺在一起时 Marianne 猜不出的 Heloise 最初想吻她的时刻，似乎也在结尾的《四季》中给了回答。

另外有意思的是扮演 Heloise 的演员阿黛拉 · 哈内尔和导演瑟琳 · 席安玛曾经就是一对恋人。

看完电影我和我的朋友讲：

我感觉影视作品里描述的感人至深的爱情故事往往都是短暂又充满悲情色彩，但是现实生活中大家并不相信短暂的爱情故事可以刻骨铭心。

我有的时候在想是不是影视作品浓缩了长久的爱情故事，比如把会发生在十年之中的事情集中在十天发生，让这个故事更加动人。但是我后来意识到现实生活中的情况是，这些事情如果没有在十天发生，接下来的十年也不会发生，大家只是会日复一日过无聊平淡的生活而已。

虽然不能要求每个人都要爱的惊天动地，但是如果有爱人请给他 / 她一个好的故事。

毕竟相伴已经受到时间空间的限制，我们只剩下真诚的感情和美丽的故事可以讲了。