宅家第 N 天，有多少人受不了了？
受不了不能出门；
受不了没有奶茶；
受不了邋遢的自己 ……
但 Sir 觉得，以上原因在朋友圈发发牢骚，都还能忍。
真正沉默不语的，在崩溃边缘的。
只有那些被这个" 家 "本身逼疯的人。
家庭关系，中国人始终绕不过的话题，在疫情面前再次被无限放大。
宅家安全的生活，我们要面对什么？
争吵、斥骂、唠叨，还有各种理念冲突 ……
不是 Sir 夸张。
微博一搜，不少家庭都处在随时引爆的临界点：
评论里应声附和——
是时候找回来了。
Sir 相信，你还是想找回来的——
《我爱我家》
的确。
中国经典家庭喜剧，出道即巅峰。
但今天重看，Sir 认为它依然在巅峰。
尤其于这个时代——
它是近乎绝种地，成功用笑声把中国家庭关系拆解得恰到好处的普世作品。
别误会，Sir 绝不是说家庭里只有一派祥和。
相反。
喜剧更能将家庭中讳莫如深、苦乐交加的角落，完整而生动地挖掘出来，让你我在哈哈哈的同时心照不宣。
在 Sir 看来。
把笑声带回到家庭，不是为了掩盖裂痕。
而是用笑去揭露隐藏的真相。
所以，Sir 尤其推荐大家在这段日子重看它。
叫上你的家人。
重温家的感觉。
也重温爱家的感觉。
《我爱我家》是个多么深刻的喜剧烙印。
两年前，《死侍 2》国内上映时还带上它宣传。
这恰恰证明，它牢牢地焊死在了 60 后到 90 后的记忆里，同时又能够跨越东西方次元，毫不违和。
不奇怪。
从诞生那一刻起，《我爱我家》就超会玩。
话说当年，英达在美国读硕士的时候，在现场看了场《考斯比秀》，这种从来没有见过的电视剧拍摄形式让他深深着迷。
决心把这种形式搬回国。
在当时，谁都没听过这么录电视剧的，也都不知道情景喜剧到底怎么个情景法。
能不能奏效呢？
英达请来一群学生，坐在搭设的场景对面，黑压压的一片，能有 300 来人。
结果演员一上台，大家乐疯了。
纯现场，纯惊喜。
我参加那期的特别嘉宾是葛优。事前没有预告，纯意外惊喜，门一开他站在门口，什么都没干什么都没说，现场观众立刻嗨了，笑声和掌声持续了有几分钟，葛优站在门口实在找不到契机进来，最后鞠躬转身下去了。
来自《参加情景喜剧 < 我爱我家 > 的现场录制是什么样的体验？》
除了上面说到的葛优。
当时还在拍摄《活着》的他，抽空过来客串。
1993 年，《过把瘾》刚捧红英俊帅气的王志文和温柔深情的江珊。
转眼，他们俩就 " 自毁形象 "，出演了一对神经兮兮的公婆——
郭涛、郭冬临、何冰、姜武、姜文、刘蓓，和才 17 岁的夏雨。
观众席里坐着王朔、冯小刚、陈凯歌这样的人物。
每个人拿出自己最真挚的创作热情，共聚一堂，其乐融融，这番盛况今天还怎么复制？
别看《我爱我家》是第一次尝试拍情景喜剧。
冲在最前面的，可都是精英部队啊。
编剧梁左写得绝。
当年姜昆在春晚红极一时的相声《虎口遐想》《电梯奇遇》都是出自梁左之手。
语言精到。
关键是对傅明那副老干部做派的刻画，简直入木三分。
演员也把角色演绝了。
有的成为传承不息的 "666" 表情包——
在一个
伸手不见六指儿的夜晚 ....
问苍茫大地，谁主沉浮
姆们 姆们 姆们
26 集《电视采访》里，马羚采访 " 伪 " 见义勇为好人，贾志新。
平时混不吝的他，上台面也有紧张的时候。
他强装镇定，手按住左腿。
但你看，右腿还是不由自主地抖了起来——
《我爱我家》让我们知道。
喜剧不是只能靠网络段子。
因为网络善变，健忘，网络流行语用完就扔。
它靠的，是一种可以穿越年代，长留人心的智慧。
当我们重温《我爱我家》的时候，其实也是在唤回自己 90 年代的生活记忆。
先看道具细节。
和平手里的那个绿水壶，Sir 小时候家里就必备一把。
书架上的录音机，跟外婆家的一模一样。
而和平手里打了 100 集的毛衣，在纸胶袋里拎来拎去，应该也是每一家妈妈的基本操作。
沙发上的两个污点，一直都洗不掉。
在傅明会见初恋情人文怡的时候，只好用白色蕾丝布遮了遮。
这种接地气的摆设，毫不在意的 " 脏 "，反而更像是一个家的感觉。
它不能保证永远崭新如故，但它能保证跟你一起，老下去。
在那个年代，阶层分化还不明显。
大家或住在同一个大院，同一个职工宿舍，邻里之间知根知底，共喜怒，同哀乐。
《我爱我家》虽然说的是一个北京的干部家庭。
但你看他家的作风，其实和你也差不多。
同样手头拮据荷包紧。
看看演员的小动作。
老傅嘴上说，不是钱的问题，伸手就把钱摸进了裤子口袋。
手，却偷偷地摸去了拿一毛钱。
一转身，把收条又夺了下来。
但又不能明抠，谁还没有个面子呢。
Sir 曾经写过一篇情景喜剧的衰落。
为什么呢？
想来，大概是那种你我打成一片的生活形态消失了。
那个时候。
一家事，是家家事。
在他们的故事中，你看到自己的影子，不由自主发生共情。
而现在，哪里还能找到一个家庭，让整个社会都能产生代入感呢？
看《都挺好》，有人说我独生家庭，兄弟相争我无感；看《小欢喜》，有人说他们都中产以上，怎么体会地到我的疾苦。
渐渐地，国产剧里的家庭，越来越吝于表现欢乐与温暖。
转而用火药味更强的矛盾和焦虑，去引发观众的情绪。
喜剧，难。
螺蛳壳里做道场的情景喜剧，难上加难。
但这份欢乐，我们真的打算丢掉了吗？
不。
说回《我爱我家》。
它的经典就在于。
有辛辣无比的讽刺，有春秋笔法的不满，有新与旧在一个家庭里的针锋相对。
但最终，它圆融、隽永。
这也是你笑过，骂过，让人把它珍藏在心底的原因。
37 集，和平发现自己命不久矣，自然也不用再顾忌全家人的面子了。
坐沙发上，一气之下怼了一家老少。
先是怼了自己老公志国。
自己为这个家累死累活，忙里忙外，也就是个通房大丫头。
怼小姑子小凡，一个臭知识分子，有什么了不起的。
怼贾志新，更是怨他没文化，没本事，在家天天啃老。
通过和平的这一骂，把每个人的臭毛病都说了一遍。
怨，是真怨念。
但爱，也是，真爱。
在临死之前，又把每个人叫到跟前，一个个嘱咐。
她的表象，是想 " 出离 " 这个家庭。
但实质，是她在临死前，还是舍不得他们。
还有一次，也还是和平。
发现和氏家谱里，自己是第十三代和珅嫡亲孙女。
不再看老傅的脸色了。
让志国天天给她打洗脚水。
还让圆圆每天给她请早安，请晚安。
《我爱我家》里的故事，几乎都是以此为主要故事线索。
在对一件事的看法里，他们虽然各自占有立场。
但，只要有一个家庭成员的愿望是如此，周围的人就算是表现的再不情愿，也会顺着，一条路陪着他走到黑。
这样的事情发生的太多了。
老傅，要面子，争流动卫生红旗，最后家里老鼠成灾了，还要孩子们帮他隐瞒居委会大妈；
圆圆，暑假要独自去航海，家里人没有完全打压，想着让她知难而退，轮番对她进行枯燥的航海知识教育，却没想到越教育，圆圆越来劲；
贾小凡，暗恋上了已婚的辅导老师，全家人采取的态度，是让老师来家里，带给他们看看，在小凡的面前，批评揭发，打消她的偶像崇拜。
当然这些故事的发展，永远都是朝着另一个不可控的方向，才让剧本有了喜剧效果。
但从中不难看出。
这一家，遇到了任何事情，第一选择，都是排除了强硬手段的打压，而是用 " 最笨 " 的方法，去安抚，转移，解决这件事。
什么是家庭？
贾志国在一次给出轨对象写的信是这样说的：
家常在，而你不常在
家易得，而你不易得
而对于外界的自由，对精神的追求，自然是不可多得，也不一定能得。
最后，贾志新去海南，贾小凡去了美国。
但都带走、也留下了些惦念在 " 家 "。
贾志新带走了家里常常使唤的小保姆；
贾小凡骗爸妈在北京还有一个相恋多年的男朋友，保证自己还会从美国回来。
每一个人表面都在想逃离这个家，但最后，还是对这个家念念不忘。
去年春节，北京卫视一次找到《我爱我家》的这群演员。
给他们准备了一次团圆饭。
仿佛又一次回到了 202 室，他们称为家的地方。
在《我爱我家》里，故事并没有用太多的笔触去叙述——
" 家庭 " 这一概念是什么。
但它却告诉我们，家不是什么。
圆圆一次学校布置写作文，在采访了一圈家庭成员之后，在胡编乱造下，表扬了一圈的人。
和平听着听着，也觉得，这聚集了高尚美德于一身的家庭 ……
实在太假大空。
《我爱我家》有一个桥段 Sir 至今忘不了。
小凡爱上了自己的辅导老师，全家人设计，套她的话。
老傅一边气得火冒三丈却还是按压火气，随着自己的儿子女儿闹腾。
还有一幕。
在和平失忆了之后，一家人围着她，帮她制造 20 年前的记忆。
他们宁可绕个大弯，用最麻烦的方式， 却拐弯抹角地在意对方的感情。
这对于中国人的内敛性格来说。
那些说不出口的 " 我爱你 "，其实都藏在了心底。
而，这种隐藏着的爱，却是这个 " 家 " 里最宝贵的宝藏。
这是《我爱我家》藏在笑声背后留给我们真相——
中国人的家，很矛盾。
它是个别扭的地方。
观念冲突，年代隔阂，用责骂表达担心，用关心实施控制 …… 说了很多，但绝不坦诚。
它更是个神奇的地方。
因为即使不说一句，你也能感受到爱的存在。
所以，当我们面对紧张的家庭关系时。
要做的不该是质问一句为什么。
而是试图理解这层盘根错节的 " 矛盾 " ——
每一个人都是矛盾的集合体，都在纠结中前行。
你的家人也一样。
唯一不同是。
他们比别人更爱你，也更爱护这个家。
编辑助理：小田不让切