有一部电影，堪称今年颁奖季的遗珠。
烂番茄上口碑爆棚。
斯嘉丽 · 约翰逊称这是 2019 年她最喜欢的电影之一。
没有得到本届奥斯卡表演类提名，推特网友都为他们叫屈。
很难想象，这部电影的剧本来自全美曾经最被讨厌的明星。
他的人生经历，在许多网友看来，简直是真人版马男——
《宝贝男孩》
希亚 · 拉博夫这个名字，在好莱坞是有些特殊的。
他年少成名，十多岁就是迪士尼旗下童星。
主演过《史蒂芬一家》这样的当红剧集。
20 岁刚出头，就已经凭借《变形金刚》三部曲红遍全球。
可偏偏，出名太早又家庭不睦的他，走上了和林赛 · 罗韩、麦考利 · 卡尔金一样的自我放逐道路。
发起许多难以被人理解的行为艺术。
创作的作品陷入抄袭疑云。
（《花生酱猎鹰》去年也已经上映，很早之前鱼叔就已经写过，点击文末推荐阅读链接可直达。）
那时，希亚 · 拉博夫在拍摄间隙上街溜达。
本想跟路上的黑人警察要根烟抽，却不知怎么和对方发生了争执。
希亚 · 拉博夫也因为此事以袭警罪名被拘留，法院强制他进入康复中心治疗。
尽管后来希亚 · 拉博夫澄清，网络上流传的谈话内容是遭到了恶意剪辑。
但他本就前科累累，再多辩解也已经不能改变他名声一落千丈、口碑跌到谷底的事实。
那时，他的团队甚至告诉他，他的演员事业基本结束了。
在康复中心的日子，他被治疗师告知，他患有创伤后应激障碍。
配合治疗的过程中，希亚 · 拉博夫自我反省，并开始写下儿时与父亲共同生活的经历。
那正是他患上 PTSD 的由来。
正是这部《宝贝男孩》。
之所以起这个名字，是因为希亚 · 拉博夫的父亲常常这么称呼他。
可实际上，父亲对待他的方式，一点都不「宝贝」。
影片中的小主角叫奥蒂斯，和现实中希亚 · 拉博夫的成长轨迹一样，12 岁的时候正是一位冉冉升起的童星。
忙碌的他奔波在片场与家庭之间，与父亲居住在一家破旧的汽车旅馆里。
父亲是一个越战退伍老兵、登记在案的性犯罪者。
曾经他以扮演小丑为生，如今则做着儿子的片场监护人，靠儿子奥蒂斯给他开工资。
还极度大男子主义，会将种种社会对于男性的刻板印象，加诸在奥蒂斯身上。
他不允许奥蒂斯哭泣。
牵着奥蒂斯的手走在路上，会因为不想被路人误会是恋童癖，就突然松开。
儿子的许多合乎年龄、渴望父爱的举动，都会被他视作软弱、女性化的象征。
就比如，奥蒂斯不过是解个手。
父亲听到他小便时淅淅沥沥的声音，登时来了兴致。
从嘲笑儿子的生殖器太小，到批评他自以为是，再到贬低他的表演工作。
一个话头就能找出无数种打压儿子的理由。
片中饰演这一父亲角色的，正是希亚 · 拉博夫自己。
等同于，他在重新面对童年时遭受的种种伤害。
更火上浇油的是，父亲脾气火爆，动不动就会与人发生冲突。
这更加剧了奥蒂斯的精神紧张。
常常奥蒂斯正开心地和母亲聊着电话，父亲莫名其妙就突然开骂。
而奥蒂斯还要做他们之间的传声筒。
即便偶尔有片刻的停歇与短暂的温暖，下一秒又会是熟悉的嘲讽贬损与行为控制。
影片中有一场戏中戏。
奥蒂斯接演的一个儿子角色，面对戏里父亲的真情告白，流露出了真实的感动与渴望。
对戏的演员都感受到了这一点。
对现状忍无可忍的他，尝试着像个大人一样和父亲交涉。
他大喊大叫着，要他做一个更好的爸爸。
感受到儿子的爆发与抗议，父亲给出的回应却是，两个凶狠的耳光。
「我父亲给我的唯一有价值的东西，就是痛苦。」
作为一个演员，痛苦帮助他更深地进入角色。
但作为一个正常人，痛苦却时时刻刻折磨着他。
很长一段时间内，希亚 · 拉博夫都在父亲给他建造的牢笼里左冲右突，不断碰壁。
因为从小被嘲笑有个小生殖器，被灌输演员是娘娘腔才会做的工作，希亚 · 拉博夫一度试图在工作中建立男性气概。
他之所以会接演拉斯 · 冯 · 提尔的《女性瘾者》，拍摄不少全裸戏份，也是因为想要摆脱父亲带给他的对身体的不自信与羞耻。
但即便如此，这并不是一部希亚 · 拉博夫为自己辩解或者说洗白的电影。
他没有将自己曾经的荒唐一味推脱给自己的父亲。
片中也直白重现了他过往岁月中醉驾并且还和警察叫嚣的丑态。
反而呈现了更为复杂的一面，
在因为火爆脾气、控制狂个性伤害儿子的同时，父亲也为了抚养奥蒂斯而感到精疲力尽。
他知道自己身上存在问题，去参加互助会，也想要改变。
每每提到儿子，表情与口吻里也总是充满温情，和平日里的疯狂样子完全不同。
他自白为了抚养儿子已经拼尽了全力，戒酒四年，努力工作，但却仍然感到无与伦比的痛苦。
他也不知道该怎么办。
这个加害者，曾经也是个受害者。
就像是一个代代相传的诅咒。
儿时遭受性侵的经历，让他一生都在竭力证明自己是个真正的男子汉。
爱看西部电影、参军、加入飞车党，甚至于把儿子也教养成符合社会期待的男子汉。
都是他为了摆脱创伤所做出的的努力。
他当然也知道自己做人的失败，内心充满了悔恨与羞耻，然而却没有能力改变。
也因此，他用愤怒发泄情绪，也用愤怒隐藏自己。
电影中的父亲之所以对奥蒂斯处处挑刺，原因再简单不过：
儿子的成就让他嫉妒，靠儿子养活也让他鄙视自己。
本质上，他是一个被过往的过错、悔恨反复拉拽，没有能力重头来过，也没有勇气面对人生的人。
他学不会，也做不成奥蒂斯期望中的父亲。
希亚 · 拉博夫与他父亲的悲剧证明了一件事——
不是人人都有能力做父母。
培养一个孩子，不仅仅意味着要把他拉扯到大，供他上学；
更意味着传授孩子爱的能力，给予他包容、宽恕与勇气。
设想一下，如果一个人连自己的生活都一塌糊涂，那又谈何负责另一个人的人生？
血缘是很奇妙的东西，它无形无影却又至坚至韧。
可以传递世上最温暖的爱意，也可以送去人间最严酷的伤害。
「父母皆祸害」的说法当然偏激。
可也不能否认，这世上确实存在不少奥蒂斯、樊胜美、乔英子。
他们在最该得到爱护的年龄，反而在家的港湾里备受伤害。
父母是孩子的第一任老师，从各方面来说都是。
他们教会孩子如何生活，如何面对世界；
而他们的缺点、阴影，也会以润物无声的方式，融入、影响着孩子的方方面面。
很多父母误以为，儿时受的伤害，很快就会过去。
其实不是。
受伤的孩子会长大，长成受伤的大人。
内心的创伤与痛苦，很容易像击鼓传花一样，代代传递下去。
如果不希望孩子将来重蹈自己的覆辙，家长们真的应该好好学习一下为人父母这门功课。
马男的悲剧，真的应该停止了。