文 | 十点电影原创
临近返工潮。
不断有人强调：口罩封严实，人群隔三米。
在放假前，谁也没想到，春节假期，能这么的长。
艰难、愤怒、哀歌，许多因此产生的情绪，让人心焦。
但也会产生敬佩、心疼、落泪的感动。
不管好坏，这些第一次都极其珍贵。
因为它们，是串联起我们人生的重要节点 ——
联合打造过《人间世》的秦博工作室共同制作。
还请来了涂松岩、高亚麟、王耀庆、郎月婷、张钧甯等，为片子配音。
有人称之为又一部" 年度催泪炸弹 "，单片头都能看哭。
但很快，你会发现其实并不一样。
比起 " 死 " 的撕心裂肺，它更多的是 " 生 " 之期待。
用大众又不那么大众的角度，去关注人生不同阶段里，各种特殊的 " 第一次 "。
在这个特殊时刻，恰恰是我们最需要的。
它是所有第一次的起点。
但在决定为生命负责前，有个问题始终绕不过去 ——
生孩子，有多痛？
那种感觉，" 就像有人要从你鼻孔里硬挤出一个西瓜 "
饶是铁骨铮铮的硬汉，也忍不过三分钟。
因为比起瞬间的疼，持续性的痛，才是魔鬼考验。
其中最难的，是开指。
一指二指下不了地，三至四指以头抢地。
开到十指，相当于去鬼门关走了一趟。
家里有个大儿子，怀揣着要个女儿的希望进了产房。
虽然随着技术的升级，" 无痛分娩 " 开始普及，但是出于安全考虑，要进行无痛分娩，宫口必须开到二指以上。
这一等，就是整整两个小时。
开始还有力气喊人，忍不住了能砸墙。
可这 " 无痛针 "，外观粗到让人害怕。
刺破皮肤往脊椎里戳，医生让吴丽辉忍着。
可她早就没什么感觉了。痛，被宫缩的疼盖住了。
" 哇哇哇 "，孩子哭了。
这是人生的第一次见面。
妈妈和爸爸，在一旁使劲地笑。
儿女双全，一个字 " 好 "。
但其中的艰难，却复杂到无法预料。
向爽，怀孕不到 7 个月。
却因为心脏主动脉瓣畸形，不得不立马接受手术。
肚子里的双胞胎，面临着高达 30% 的死亡风险。
向爽的丈夫王翔，看着告知书上手写的，密密麻麻的可能情况，拧了下鼻子，压住酸涩。
签上名，转头就进了产房。
王翔摸着妻子的肚子，扮着鬼脸碎碎念。
没两三句就把向爽逗笑了。
两人谈起双胞胎的名字，春和、景明。出自《岳阳楼记》，是向爽做梦梦来的。
" 明天这一关，不闯也得闯了。"
可现实里，只有家属终点未知的等、和医生有条不紊的操作。
换瓣膜，心脏需要 " 停跳 "，为了防止氧气不足，医生得快。
病房里，主刀大夫一声声命令，没有停歇。
病房外，王翔追着不停踱步的妈妈说：" 别哭了，手术 ..... 不操心。"
但似乎忘记他自己，也在不停地踱步。
王翔追着去看了一眼妻子，确认平安后，扭头躲进了楼道。
抓着衣服捂住了脸。
终于要跟双胞胎见面了。
焦急的等待后，孩子被护士抱出来，平安。
王翔追到产房门口问，我媳妇呢？
" 生命体征平稳。"
王翔说：" 我下半辈子什么都不用做了，就守着他们三个。"
导演把这些捕捉起来，呈现出每个人，面对这些 " 第一次 " 时最真实的反应。
给第一期配音时，涂松岩就看着儿子涂一乐感慨，
如果他妻子怀孕时，也能有这样的片子记录下来该多好。
第二期，幼儿园。
每年 9 月，这人类幼崽聚集地，都要上演一出" 妈妈不要离开我 " 大型灾难戏。
倒地的，坐着的，拉着妈妈手不放的，花样百出。
哭得鼻涕泡都想出来抗议。
克服分离焦虑，不仅是孩子们的第一课，也是家长的第一课。
好在，升入小学后，境况就不会那么难。
但新的烦恼，又开始了。
谁都不想让自己家的娃，输在起跑线上。
对于第一次当家长的雨晴妈妈来说，这是她继承来的教育法则。
" 我在学琴的时候，也在想，我妈干什么叫我学琴。人家在玩，我妈叫我学琴 "。
" 我现在学的，我妈小时候为什么不把我逼得再好一点 "。
但历史重演的日子，对小学生郭雨晴来说，简直崩溃。
像电磁的南北极，互斥了十几二十年，没个最终结果。
家长和孩子也跟着，观念不断更换。
也许这种挣扎，对于人生来说，是必经之路。
所谓成长，就是不断杀死过去自己的一场迭代。
初中，高中，大学。
离开父母，独立生活。
在面对这些第一次的时候，我们曾经有很多惶恐。
" 孩子能不能顺利出生？"
" 上学了能不能交上好朋友？"
" 赚的第一笔工资能不能负担的生活？"
工作、恋爱。结婚买房，相守养老。
脑子里有模模糊糊，对未来的期待。
" 家里终于要有一个宝宝了。"
" 升职了，今晚吃大餐去！"
" 终于退休了，可以每天找老张下棋了！"
这些贯穿人从出生到死亡的重要时刻，被《人生第一次》收拢。
分成 12 集讲述，拍下每个生命努力的样子。
他们可能是没有父母陪伴的留守儿童。
放学回家的路，长长的，也常常只有他一个。
又或者是双手残疾，却努力生存的少年。
踏上工作岗位这件事，不只是养家糊口，也代表着自己终于不再是别人的负担。
再平凡的第一次，于 " 我 " 来说，都有着不平凡的意义。
" 人生没有返回键，你需要要一直走，一直走，一直走。"
" 有一天，你走不动了，忍不住，回头望。"
望什么？
生命初始，你站在起点对着自己说：
人生第一次。
初来乍到，请多关照。
写在最后 ——
今年，我们也在经历着许多特殊的第一次。
第一次不能出去，第一次不能见面。
人生第一次这样过年。
但我相信，一切都在变好，温暖终会到来。
在这之前，我们勤洗手，勤通风，出门戴口罩。
口罩背后，要笑口常开。