李文亮背后的「中国医生」们

今天是一个很特殊的日子。

特殊到，或许就在这一刻，我们已心有灵犀，达成默契。

是，李文亮医生去世了。在病毒肆虐，但我依然觉得很美的城市武汉。

世界卫生组织应急方案执行主任

悼念李文亮

太阳还没升起之前，流过眼泪，也长长的叹息。

天亮后才发现，我能做的其实并不多。

那不如就写吧。

就在今年大年初三，有一部国产纪录片悄然开播。

总共九集，如今更到第四集，豆瓣评分高达 9.2。

镜头对准的正是散布在全国各地，六家三甲医院的医护人员。

我觉得应该写一写他们，却无法只写他们。

所以下文中，有的是出现在纪录片中的医生，有的是近期受大家热议的医生，还有的是那些未留下姓名的医生。

但，他们跟李文亮共同拥有着一个名字——

《中国医生》

2020.1.27

>>> 朱良付

（河南省人民医院国家高级卒中中心主任医师）

心脑血管疾病突发，短时间内得不到救治，可能会致残致死。

针对这样的病患，很多大型医院设置了 24 小时绿色通道。

朱良付就是这个通道的组长。

身为组长，每次绿色通道有急诊，不管是深夜还是凌晨。

他都要马上赶来。

上下班的交通工具虽然是一辆电摩托，但很方便。

方便到可以让他随时放下碗筷，避开拥堵，从家中赶往医院救治病患。

有一次，他做完手术已经凌晨 12 点，但还剩 16 台造影没做。

这天，直到凌晨 5 点他才得以休息喘口气。

他的身形并不高大，甚至可以说是瘦小。

走路时有点驼背，像被什么压着。

由于常年劳累，作息不规律，他常常担心自己突然死掉。

但他不敢死。

他说：" 我是主任医师，国家花 25 年培养出一位。我今年 44 岁，要是死了，就是浪费国家资源。"

社会责任未尽到，不敢身死。

他对一件事念念不忘：

他的一个患者因为并发症去世。

患者的妻子一边冲他叫嚣着：" 我想把你撕成碎片 "。

但又一边拉着他，让他给自己量血压。

被救者却恨施救者。

什么是好医生？

他说：" 好医生只有自己知道，医心也只有医生自己知道。"

问心，才知无愧。

什么是问心无愧？

他说：" 就是假如病患是你的直系亲属，你会怎么建议，怎么治疗？"

>>> 徐晔

（南京鼓楼医院烧伤外科住院医生）

28 岁的徐晔，是中山大学医学博士，今年是他工作第三年。

培养一位朱良付需要 25 年，培养一位徐晔至少需要 11 年。

本科 5 年，研究生 3 年，博士至少也 3 年，整整 11 年；

即便本硕博连读，8+3 年的规范化培训，也要 11 年。

徐晔外形俊朗，许多人说他戴着口罩像苏志燮。

也有人说他是现实版江直树。

安抚病人时，他总是语气温柔：

" 小孩要生长发育，你现在也要生长发育，你把自己想像成一个小孩子。"

他日日面对着烧伤病人的痛楚与呻吟，心却未曾麻木半分。

他说：" 你可能感觉到病人的痛苦，再乘以 100，可能就是他们现在承受的痛苦。"

有一位 60 岁的老人，全身烧伤面积达 95%。

家人能凑的钱凑了，能借的钱借了。后续费用实在无力承担，决定出院。

徐晔替他们向医院基金会申请了援助。

当听到 " 这个病人符合我们的救助情况 " 和 " 同意 " 之后，他终于松了口气笑了。

后来这位老人还是在未告知的情况下出了院。

那天，他在空荡荡的病房里站了很久。

" 你可以做到，但是没有给你机会，和你拼尽全力没有遗憾是两种完全不同的感受。"

他理解家属的苦，深知医院资助也只是走一步看一步，只是遗憾这不是用尽全力的结果。

他记得烧伤科的前辈对他讲：

" 医术还没有遇到瓶颈的时候，就遇到人心的瓶颈了。"

他也记得中山大学医学院挂着块牌匾：

" 上联是救人救国救世，下联是医病医人医心。"

>>> 王东进

（南京鼓楼医院心胸外科主任医师）

王东进从业三十余年，已完成数万例心脏外科手术。

由于工作性质的原因，他每天站立的时间近 17 个小时。

下了手术台，他边揉腰，边开玩笑道：

" 心脏外科得是身体最好的，身体不好的，连站都站不住，肯定都要被淘汰掉。"

其实他早已得了静脉曲张，平常需要穿弹力袜。

颈椎也早就出现了问题，做手术时需要佩戴颈托。

他却说自己很幸福。

原因是医院在小小的杂货间角落给他安置了一台按摩椅。

但能享用的时间并不长，椅子还没坐热乎，工作又来了。

虽然疼虽然累，他却闲不住，自称 " 劳碌命 "。

只要有时间，便下乡义诊，参加学术交流会和科普讲座。

直到今天，他依然戴着颈托，穿着弹力袜奋战在手术台上。

>>> 陶勇

（北京朝阳医院眼科主任医师）

陶勇是当之无愧的天之骄子。

28 岁北大医学院博士毕业，36 岁成为主任医师，已发表 98 篇 SCI。

他曾经在德国访学一年，德国的教授曾劝他留下，但他果断拒绝回国从医。

他曾经自己贴钱给家境贫寒的患者看病。

这些年间，他为 2000 名贫困的白内障患者实施了免费的复明手术。

也是少数愿意给艾滋病患者做手术的医生之一。

陶勇参与 " 健康快车 " 工作照

但就在 1 月 20 日，那天大寒。

一位无法接受手术并发症的患者持菜刀冲进了医院。

陶勇身中数刀，双手和头部多处被砍。

眼科诊室

他被推进了 ICU。

醒来后，反而安慰来看望自己的同事：" 如果以后做不了手术，可以做科学研究。"

春节的时候，他独自一人在 ICU 过年，并安慰亲戚朋友说：" 没事的，习惯了节假日加班。"

可是 ICU 的保洁阿姨却说：" 没人探视的时候，他在默默流泪。"

他有个 8 岁的小女儿，很可爱。

她知道爸爸为什么不回家，周围的同学也知道她爸爸受伤了。

但她也有不明白的地方，" 我爸爸是好人，为什么砍他呀？"

或许再也无法踏上手术台，他的心愿是以后组织一群盲童进行巡演，让他们赚钱养家。

而当时和陶勇一起受伤的同事，在受伤的第二天又回到了岗位上，开始为病患看病。

>>> 李文亮

（武汉市中心医院眼科医生）

李文亮生于 1985 年，辽宁省锦州市。

毕业于武汉大学，后成为武汉市中心医院的一名眼科医生。

私下的李文亮和普通人并无两样。

也贪吃。

以前他很瘦，但因喜欢吃的缘故而日渐变胖，自称 " 食欲猛于虎 "。

每次去火车站，他都会去德克士点手枪炸鸡。

青涩的李文亮

闲暇时间，他也追剧追星。

喜欢看《庆余年》，最近比较喜欢肖战，觉得肖战长得帅。

工作辛苦的时候，他也会发牢骚：" 不想干了 "" 累死小爷了 "" 讨厌门诊 "。

发完牢骚，又乖乖去连值三天班。

但就在 2 月 1 日，他的核酸检测结果出来了，阳性。

他发微博说：尘埃落定，终于确诊了。

后面配了个狗狗的表情，像在打趣自己。

等到工作群里号召医生报名到防疫第一线。

他第三个回道" 我好了也报名。"

有人微信问他病好了之后有什么打算？

他说：" 好了就上一线，疫情还在扩散，不想当逃兵。"

他还许下新年愿望：

新的一岁希望能做一个简单的人，看得清世间繁杂却不在心中留下痕迹，保持足够的平常心。

但。

最后却因感染新型冠状病毒肺炎去世。

在 2012 年发的微博里，他写道

" 朋友们，从今天起你们也许就联系不到我了，因为我要去拯救地球了。如果 22 日太阳照常升起，那就说明我成功了，不用感谢我，这都是应该的！"

嗯，我们都知道了。

上图源：李文亮微博截图

下图源：公众号咋整

他的微信头像是蜡笔小新一家。

他的微信签名是" 理论是灰色的，生命之树常青 "。

>>> 无名英雄们

一位急诊室的医生在自己 19 岁的病人抢救无效死亡后，默默的走到了医院外面 ......

他念叨着：" 求求你让我再试一次，我能救回来啊。"

一位科室大夫 80 岁的老母亲来本院看病，他有手术，陪同不了。

就给同事写了个纸条，交给他母亲，说完急急忙忙去手术室了。

打开纸条，上面交待他妈妈：

1：去二楼抽血，先拿管子。

2：去负一楼拍片，先不要吃饭 ……

后面写着：等我回来！

还有一位医生写道：

刚刚才抢救完一个咯血的病人（时间是零点 10 分）。

烟台某医院医生在向记者介绍感染新冠肺炎的 19 岁患者时，突然哭出声。

他哽咽道：" 我突然想到我的孩子。"

原来，这身衣服其实挺重的。

白色的长廊，绿色的房门，上演着悲欢离合、生死诀别。

所有的统计数字都飘若灰尘，落在肩上却如座重山。

所有病人的万分悲怆苦痛，总有千分百分，乃或是一分落在了医生肩上。

并不是想为医生唱一曲赞歌，只是为芸芸众生的你我啊。

若无人为他们呐喊举旗，城墙倒塌时受害的将是今日你我。

若无人再相信善良正义，作恶便成这世界的唯一答案。

我知道，有人动摇了，也有人会更坚定。

而坚定者的誓言是：

我要把我的一生 , 奉献给伟大的人道主义事业

救死扶伤是我的天职

我凭着良心和人格履行我的职责

......

（节选自医护人员宣誓词）

最后，北京的通惠河边，厚厚的积雪上，有您的名字。