昨天，鱼叔在文章末尾写：
等危险过去。
我们再一起去阳光下，热情相拥。
有鱼友回复：
可对于已经失去家人的人来说，还能再拥抱阳光吗？
鱼叔看了很心疼。
战胜疫情仍有一段时间，即便疫情过去，某些在心理上造成的伤口却仍将持续疼痛好久好久好久。
病毒可以被打败，亲人却再也无法回来。
那不是一个个数字，而是一条条真实而鲜活的生命。
确实。
每一场灾难背后的困境，不仅仅是战斗过程的艰辛，更有抚慰人心的漫长过程。
比疾病更难治愈的，是人内心的伤痛。
下面这部日剧，或许能给我们一些启示——
《然后，活着》
震级达 9.0，对日本东北地区造成毁灭性的破坏。
还导致福岛第一核电站核泄漏，直到现在，仍然影响着一部分人的生活。
灾难发生在一瞬之间，重建却需要漫长的努力。
被意外改变命运的人们，后来都怎么样了呢？
时隔八年，日本电视台 WOWOW 放送了这部新剧
从剧名到海报，都透露出浓烈的治愈系色彩。
主演是《垫底辣妹》中无敌励志的有村架纯；
男女主角，原本过着完全不同的人生。
坂口健太郎扮演的清隆，生活在一个完美的家庭。
父亲是公司老板，母亲是个温柔的主妇，还有对他很好的姐姐，一家人其乐融融。
不用担心前途，也没有养家的压力，可以随心所欲地做自己喜欢的事，这是多少人羡慕的人生啊。
女主瞳子就没有这么幸运了。
小时候，一场车祸让她失去了父母，从此跟伯父相依为命。
伯父在盛冈开了一家小理发店。十几年间，客人来来回回就那么几个熟人，生意十分惨淡。
但收入极其微薄，平时还得再去奶茶店打工，才能维持家里的生计。
有时走在路上发现自己的海报被吹下了一个角，无人问津。
悄悄自己把自己贴好，假装岁月静好的样子。
她面试了很多东京的艺人事务所，梦想着成为演员，赚很多钱，就能让伯父过得不那么辛苦。
面试一直碰壁，没有公司要签她。
伯父更是一开始就不希望瞳子一个人去东京。
亲人的感情总是最复杂的。
既舍不得孩子离开自己，去外面吃苦，又不忍心看到她梦想破灭，灰心失落。
就在瞳子准备出发去东京的前一天，地震发生了。
可看到电视上满目疮痍的画面，瞳子觉得，自己不能置身事外。
于是跟朋友一起报名志愿者，坐上了去重灾区的大巴车。
亲眼所见的景象，比电视更加让人震撼。
到处都是倒塌的楼房、凹陷的街道，以及失去了亲人的灾民。
瞳子感到十分无力。
但，既然活着，就总得做些什么。
志愿者的任务，是帮灾民重建家园，让他们尽快开始新的生活。
瞳子被分到一个小理发店，帮忙清理现场。
老板很热情，让志愿者们也充满干劲。
那是理发店老板一家人的合照。
可为了不影响到志愿者们的心情，他一直在强装坚强。
忍着痛，亲手清理这个夺走他家人的灾祸现场。
而他这么做的原因，就是因为不想麻烦别人，不想给这座已经彻底绝望的城市再更多增添一丝悲伤。
千千万万的人，都和他相处同样的处境。
必须得打起十二分精神，共同努力恢复这个城市原本的样貌。
因为别人都不知道的是，就在她临去东京之前曾想过：
要是突然地震什么的就好了。
因为害怕面试再次失败，所以下意识地想要逃避。
「如果发生点什么意外，就不用面对现实了吧。」
「如果学校爆炸，就不用去上学了吧。」
「如果生病住院，就可以不用工作了吧。」
包括这次过年，有多少人抱怨过假期太短，总希望能有可能晚点上班——
结果，真的成真的。
只是代价极其惨重。
当然这种略幼稚的「愿望」本身是没有恶意的，大家也不是真的希望不好的事情发生。
只是有时候，谁也控制不了脑子里冒出一些极端的想法，来逃避眼前的麻烦。
在是枝裕和的电影《奇迹》里。
小男孩因为不想让爸爸妈妈离婚，甚至许愿火山喷发，毁掉附近的铁路。
这样，妈妈就无法离开自己了。
直到有人告诉他：火山喷发，是要死很多人的。
真正的灾祸，远比我们想象的更加可怕，更加失控。
她只想帮那些被地震摧毁了生活的人做些什么。
生命大过一切。
看似阳光的笑容背后，他其实活得很痛苦。
清隆并不是他现在父母亲生的孩子。
亲生父亲很早就生病去世；
四年级的时候，他又亲眼看到不堪重压的母亲上吊自杀。
从那以后，清隆就觉得，自己的存在是没有意义的。
直到地震的时候，他正在地铁站台上。
旁边的阿姨十分害怕，清隆握住了她的手。
他想：「不管我会怎样，我都要保护好身边的人。」
那一刻，清隆内心甚至有些感谢地震，让他第一次这么强烈地感受到自己存在的价值。
结婚对象要找门当户对的女孩，工作也不能做他们接受范围之外的事。
如果清隆想当的不是医生，而是摇滚乐手什么的，养母恐怕早就炸毛了。
姐姐说得一针见血：「妈妈虽然嘴上说不要求我们一定做什么，但也不是做什么都可以的。」
「我并不是要反对你正在做的事情，你很伟大，你在做的事也很重要。但是，为了帮助那里的人，打乱了你的人生计划，是不是有些不正常啊，有点本末倒置了。」
为了反对，还得先铺垫一段肯定的话，听着都觉得心累。
就差一句「为你好」来自我升华了。
尽管很不耐烦，清隆却只能挤出同款假笑，客气地回答说：
「马上就结束了，我会好好找工作的。」
其他人可以任性地跟父母撒娇、撒泼，可他只能压抑自己的本性。
没有血缘关系的亲情，让清隆不得不更加小心翼翼地维护。
表面上坚强乐观，内心却很敏感脆弱。
在她面前，清隆不用刻意伪装自己。
惺惺相惜的两个人，在朝夕相处中不知不觉互相暗生情愫。
而是侧重表现灾后重建的过程，以及它对不同的人生活带来的改变。
人，是由一个个碎片组成的。
无数的经历，无穷的记忆，让「我」之所以为「我」。
每个人都独一无二，每个人也囿于孤独。
或甜或苦，或美好或疼痛，都得我们自己去面对，自己去消化。
地震、疾病等不可抗力所造成的亲人逝去的伤害，也永远无法磨灭。
他们都沉淀为人生和历史的一部分，产生了深远影响。
对于这个国家，这个社会，舆论的监督和质疑或许对未来的政策透明度、职权问责，起推动作用；
对于重大事件防控机制，但愿能够吸取教训，让相同的错误不再重蹈。
对于个体。
极端环境逼着我们去思考，去反思。
去审视自己的过去，甚至推翻曾经的愚蠢。
在某种意义上，这也是一种重建吧。
不管怎么样。
能够继续活在这个世界，本身就是一件值得感恩的事啊。
