大年初四晚上八点,陆勇在家和两个好友视频通话。
现在国内口罩紧张,要不要去印度采购?
一小时后,他已经收拾好行李,直奔机场。
连倒两个航班,最终他在第二天下午降落在了印度新德里。
口罩货源紧张,相熟的老板发来信息:
海得拉巴有 20 万个 N95 口罩,100 卢比一个,要不要?
要!
陆勇知道,一犹豫就没货了。去看货的路上,印度一位前省长给他和朋友打来电话,说:We are with you.
重回印度,一切恍如昨日,恒河水、小三轮、咖喱饭,还有让他得以存命至今的仿制药。


但这也让他在 2014 年意外经历了牢狱之灾。
当时印度平价仿制药并不被中国承认,属于 " 假药 " 范畴,但确实能救很多人的命。
如果病人想跨国购买,手续繁琐。
为了方便病友和印度公司,陆勇在 2013 年不得不买下他人身份信息用来开户,最终被提出公诉,罪名是:" 妨害信用卡管理罪 " 和 " 销售假药罪 "。
陆勇一度自嘲,自己向来守法,不过想义务帮助病友买到救命药,却进了看守所。
进监仓的第一天,陆勇的任务是刷洗澡池。在一百多天失去自由的日子里,他一共洗了 43 次冷水澡。
事后有人问他:你后悔吗?重新来一遍,你还会这么做吗?
他想了想,说:最后悔的是害得 70 多岁的母亲还要去看守所探望自己。除了这个,重新来一遍的话 …… 我还会这么做。
今年春节,新冠疫情爆发,各类医疗物资紧缺。
陆勇毅然托了多年关系,抢在印度禁运的前一天,往国内运回了几十箱口罩和护目镜,捐赠国内医院。
六年过去,他仍然没变:只要去做,就能帮到一些人,哪怕只有几个人。

这是 1 月 31 日,陆勇在印度发的微博。
他对印度熟门熟路,都拜多年来所患慢粒白血病 " 所赐 "。
18 年前,34 岁的陆勇被检查出 " 慢性粒细胞白血病 "。
从那以后,他人生的目标就是 " 活下去 "。
陆勇在 2002 年 8 月确诊,当时他可以服用的药,一种是国内常用药羟基脲干扰素,每月花费不到 90 元,还有一种是瑞士进口药格列卫,23500 元一盒。
当然,后者的疗效也远远优于前者。
他自建了一个慢粒白血病人 QQ 群。
一开始,他发现近百人的群里,除了他和另外一位同是生意人的杭州病友,其他人都是买不起格列卫的工薪族。
常常没几个星期,某个病友的头像就不亮了。
每到这时,群里就会有人解释:" 人没了。" 紧接着,就是群里长时间的沉默。没人知道哪一天就会轮到自己。
2004 年 6 月,快花光 70 万元的陆勇意外发现格列卫在印度有仿制药,药效相似度 99.9%,但价格只是正版的五分之一,4000 元。
他试吃了一个月,各项指标正常,就立刻把仿制药推荐到 QQ 群里。
他能做的就是劝大家:必须尽早吃药!
当时陆勇的父亲已经退休,但为了给儿子筹钱治病,仍然出来打理自己的工厂。
2005 年,在陆勇 37 岁生日的前一天,父亲在谈业务的路上遭遇车祸去世。
陆勇几乎没法原谅自己:如果我不生病,他是可以享受退休时光的。几年后,陆勇在看《我不是药神》时,最忘不掉的镜头就是黄毛车祸去世。
那让我想起了我的父亲。
经历了太多生死,陆勇于心不忍。而且他知道,哪怕一盒药价现在降成了 4000 元,对于很多人来说,仍是天价。
他直接联系到了印度厂家,凭着病友群人多,为大家讲价、翻译、沟通 ……
直到他被抓。
被问起这么做的原因,他说:因为我对大家的困境和痛苦感同身受。

我们呼吁相关司法部门为了我们白血病人能多活几天,不要惩罚我们这种自救的行为,并请给予陆勇免于刑事处罚。
这份请愿书让办案的检察官压力巨大,为了走访取证,他们连那年的春节都没有过,在多次讨论之后,最终做出了不起诉的决定。
在不起诉的释法说理书中,有这么一句话:如果认定陆勇的行为构成犯罪,将有悖刑事司法为民的价值观。
因为这份不起诉决定书,陆勇案的办案团队获得了表彰。
陆勇说,在他心里,这些敢担当的检察官才是英雄,正是他们对公平公正的坚持,给一群绝命的人打开了一扇生门。

主演徐峥在台上对观众说:" 陆勇先生始终是个英雄。"
坐在下面的陆勇马上反驳: " 我只是一个癌症病人。"
电影上映一个月后,陆勇在微博上发了一张照片。
他坐在佛塔围绕的树下,双手合十,那天是他患病十六周年的日子,配图的文字是:再活三个十六年,2002.8.8-2018.8.7。下面点赞最多的评论是,祝您再活五个十六年,一生健康。
陆勇说,有机会他想拍一部更像自己的电影,讲述他和病友的真实故事,不需要太多的改编,观众也足以落泪。
他曾经和家人搬开所有家具,为在地上找到一粒比黄金还贵的救命药狂喜,他也曾静坐在电脑前,面对不再闪烁的病友 QQ 头像发呆。
这些经历也许琐碎,却可能让一个决心上天台的人再多想一会儿。
20 年前,陆勇在无锡开了一家纺织品厂生产手套,在最灰暗的日子,这个厂子是他活命的依靠。
靠印度仿制药稳定病情后,陆勇开始了与病共存的人生,厂子的生意也渐入佳境,生产的手套专供日本德国的核电站,还凭借过硬的质量,在 2013 年的时候为荷兰皇家提供了 10000 双新国王登基典礼所需的礼仪手套。

嘴上是这么说,但这次疫情爆发后,他心里着急,第一时间赶到了印度。

" 抢 " 货源的路上,他不但遭遇了德里大堵车,还遇到了想 " 赚 " 一把的商人,对方要求看货前先付一半定金。
他回敬:" 你以为我们第一次来印度啊?"
在印度的第一天,到了吃药的时间,他找不到水,直接就着印度奶茶喝了下去。
为了能带出更多口罩,他不断推迟回国时间,还在微博上找寻从印度回国的旅客帮忙。
他向大家承诺:1 个人如果能帮忙带回国 300 个口罩,就能免费获得 100 个,唯一的要求就是把剩下的口罩寄给武汉协和的医生。
一呼百应,网友转发,许多乘客都愿意帮忙 " 带货 "。
在机场,陆勇把口罩交到了前来帮忙的一位位陌生人手里,他信任他们:" 感谢这些素不相识的旅客,我们都是中国人!"
微博照片中,他没有戴口罩。网友看了纷纷留言,要他一定做好防护,不要自己舍不得用口罩。
对于网友的留言,他在微博里写道:" 我的力量很小,你们帮了我,我也要帮你们。"
陆勇的微博 ID 是 " 药侠陆勇 "。在古代,以武犯禁者为侠,对陆勇来说,以爱渡人就是侠。

陆勇说自己并非天生高尚,是苦难教会了他做个好人,如果当初不是为了自救,他也不会做这么多事情。
命运推着每个人做出艰难的选择,大多数人选择逆来顺受,而陆勇选择推了回去。
2020 年开端万难,但有一个曾和死神擦肩而过的人告诉我们,希望和苹果都会有的。
主要参考资料:
[ 1 ] 药侠陆勇的博客及微博
[ 2 ] 长安剑,《放走 " 药神 " 的检察官 : 不起诉陆勇的决定是我做的》
[ 3 ] 南方周末,《他不是药神,只是个被命运推着走的人》