前年,有一部被封禁多年的电影,首次在内地解禁。
关于它的豪华制作班底,只说三个名字便足矣:王家卫,巩俐,张震。
这部电影就是——
《爱神》

导演之一米开朗基罗 · 安东尼奥尼,是王家卫非常尊敬的一位电影大师,这是他在 1985 年中风丧失语言和行动能力之后第二次执导的作品。
王家卫受安东尼奥尼邀请,执导了影片其中一个独立篇章《手》。

同时,她也是一家老裁缝铺的重要客人。

彼时,华小姐正在 " 会客 ",房间里时不时传来喘息、呻吟的声音,让小张坐立不安。

华小姐察觉到了小张身体出现的反应,命令他把裤子脱掉,用手不断地抚摸他 ......

借助华小姐的手,小张完成了自己的第一次。

尽管导演已经安排清场,张震还是直言很辛苦,但他说辛苦的还有摄影师杜可风," 杜可风最辛苦,因为他只是看我的屁股。"

熟悉王家卫风格的都知道,他是一个很会 " 折腾 " 演员的导演。
一部《一代宗师》,梁朝伟去学了咏春,章子怡练八卦掌,而张震练了三年八极拳,还打出了个拳赛冠军。

一直到两个多星期后,张震真的做出来了一件旗袍,王家卫才终于开机。

华小姐的手,是其在形形色色男人间施展魅力的利器,也是这一双手,帮助小张完成了一次蜕变。

再次出现在镜头前,他蓄起了胡子,言谈举止间渐渐出了一个成熟男人的从容。


华小姐因一双手激发了小裁缝,小裁缝从此多年不计回报地爱着这位赫赫有名的交际花。

对她的爱,他从不宣之于口,只尽数化作旗袍,隐藏在一针一线之间,默默守护。

最后,她不得不变卖自己的衣服,搬出公寓。
再次接到华小姐的电话,已是多年之后,她拿出身上仅有的钱,央求小张再为她做一件漂亮的旗袍。
这一次,小张没有再用尺子量身,她的身材,他最是熟悉不过,一双手就够了。

没有过度的裸露,男女主人公之间也没有过度亲密的动作,爱与欲望却在此间展露无遗。
它停留在华小姐每一次的出现,也许是一次酒后微醺。



" 她演戏的时候好自然,真感情投射到我身上,令我好容易投入角色,我真是爱上了她,不过拍完已经即刻抽离。"

可这些人之中,从未有一人长久地停留在她身边,不是为着她的身体,就是为着她的钱财。
只有小张,一个从未拥有过她,只把缠绵当做幻想的男人,始终如一地守护在她的身边。
不管是在她赫赫有名、过着纸醉金迷生活的时候,还是疾病缠身、蜗居在简陋旅馆的时候。

小张摇摇头,他说谢谢她," 要不是你的一双手,我早就改行了 "。
