世纪同框。
前几天的东方卫视春晚上，《情深深雨蒙蒙》剧组重聚，又勾起肉叔一波回忆。
依然活跃在表情包界一线战场上的雪姨自然不用说。
去年热搜不断的《演员请就位》还 cue 了一把 " 世纪渣男 " 何书桓。
怎么个 " 渣 " 法呢？
吵架必然撕哔，撕起来必用排比句：
你太残忍，你太狠心，你太绝情。
暴力推倒。
推完还不忘表白：
我真的好爱你，我真的好喜欢你。
但。
吵架非得台词煽情、行为偏激吗？
真不一定。
肉叔今天要说的，是你平时没注意，一讲你就会 "Duang" 一下秒懂的东西——
构图。
就说它怎么一声不吭表现人物关系吧。
比如，破裂。
《还珠》中紫薇因为尔康和晴儿 " 看雪看月亮，从诗词歌赋聊到人生哲学 " 吃醋，即便此时大鼻尔康费劲地又搂又承诺又认错的，还是没能安抚紫薇。
不好，她已经站在我们中间，不可能消失了。
暴躁跑走。
要是不靠台词，只通过构图怎么体现感情破裂时的隔阂呢？
斯嘉丽和德赖弗在《婚姻故事》中是一对正在协议离婚的夫妻。撕扯？对骂？黑脸？
都不用。
就几张图，你也能看出夫妻的小船翻了没。
地铁铁条、墙柱子。
这样的构图，剧中人可能不自知——
家里的护工还忍不住羡慕这对郎才女貌：天啊，你们太迷人了！
而观众呢？一句对白不用听，就能猜到端倪。
当他们看似冷静地互道晚安后，斯嘉丽转身钻进黑暗里，无声飙泪。与两个人之前在画面中静默的距离形成强烈对比：
不需要明显的外化，心理的疏远，从构图上就能秒 get。
他们出现嫌隙后，画面构图将他们放置在两边，背对背化妆，两把椅子的椅背将他们在一个画面中割裂成两个空间。
说的是一辈子 ! 差一年 , 一个月 , 一天 , 一个时辰 , 都不算一辈子 !
中间也隔着一个厚厚的椅背。
黎耀辉站在画面最左边的马路边，何宝荣坐车后座，在画面的最右边。他们不仅位于画面的最两边，随着车子的前进，他们的前后距离也被彻底拉开。
通过构图，他们之间的分歧被很具体地 " 看见 " 了。
交好。
比如男女之间的 " 对上眼 "。
同样是琼瑶剧，《新月格格》中，新月与将军努达海 " 对上眼 " 的片段就夸张得让网友直呼 " 沙雕 "。
男主眼角一抽：
天王老子也挡不住我了。
女主泪眼婆娑，嘴巴微张——
天雷勾地火，瞬间激吻。
《这个杀手不太冷》中，孤独的职业杀手里昂第一次和邻居家小姑娘马蒂尔达 " 碰上 "，是画面中两只手 " 同框 "。
里昂正在上楼，手搭在扶手上，在画面左边。
马蒂尔达的手叼着烟，搭在高层的地板上，在画面右边。
通过俯拍镜头，两只手蜻蜓点水式地在画面交汇，预示着他们后续的交集。
这时，俯拍握住脚的手处于画面正中央。
突然九儿一缩脚，顺带拉扯着余占鳌的手跨进画面三分之二的位置，预示着九儿主动向余占鳌示好的信号。
黎耀辉还在气头上，气急败坏地叫嚣着。何宝荣委屈巴巴地听着，没有应声。
画面的构图很巧妙。
他们坐在公车的前后座，黎耀辉在前，何宝荣在后。
说明在这个状态里，黎耀辉强，何宝荣弱。
预示着耀辉不生气了，他的愧疚让何宝荣从被骂的弱势转为强势。
果然，黎耀辉心疼地瞥了一眼何宝荣，问 " 要不要送你回家 "。
《情深深雨蒙蒙》中，可云未婚先孕，变成疯子，她一边神经兮兮地摸头捂脸，一边激烈地叫喊着 " 谁来救救我 "，一度成为表情包。
《大红灯笼高高挂》中，上过大学的颂莲嫁入深宅大院。
镜头吊在高、远的地方，把封建庭院的硕大、幽暗无限放大，而颂莲被缩小得看不清脸面，预示着她即使读过书，也根本没法控制自己的命运。
镜头再次拉远，硕大的阁楼把他们分割在画面的两端，变成小点。
仅仅通过构图，就暗示了深宅大院如同庞然大物，无情地抹去渺小的他们所有的诉求。
他们之间的好感，注定没有结果。
打破第四面墙，与观众对话。
《爱情公寓 5》主演们打破第四面墙通过歌舞吐槽自己：
同名大电影豆瓣只有 2 分多，这一季人都没凑齐。
还顺带回应新一季的变化：主角曾小贤变成戏份很少的配角。
角色突然把目光投向了屏幕外的你，直接和你互动。
只要你能看懂构图中的密码，你甚至会惊讶，很多电影情节的发展，导演在一开头就 " 剧透 " 给你了。
比如《利刃出鞘》中，护工玛塔在给富豪小说家哈兰 · 斯隆比打针时，镜头第一次带出了那把贯穿全片的匕首。
随着镜头的移动，匕首最后停留在哈兰 · 斯隆的脖子上。这样的构图，也预示着他后来的命运——
用这把匕首抹脖自杀。
但周星驰从片子一开始就透露给观众：
他们不是普通人。
苦力强的沙包、裁缝大叔挂衣服的铁环、面店老板的擀面棍都被安放在画面最显眼、占幅最大的地方。
没错，这都是他们的武器。
勾起沙包暗示苦力强的十二路谭腿，铁环是裁缝大叔武装双手的利器，擀面棍是面店老板的五郎八卦棍。
他们其实是隐藏在贫民窟的绝世高手，个个身怀绝技。
唠完常见的横幅构图，到点说说竖图了。
竖图也有自己独特的构图美学。
《无间道》中的刘德华卧底到警方，虽然自己是带队警官，但背后却还紧贴着很多双举枪的手。最接近他后脑勺的那把枪，不知道是指向前方看不见的敌人，还是指向他自己。
紧跟身后的手，预示着层层逼近的危险。
《霸王别姬》中抓狂的程蝶衣被人搂住，头侧边紧挨着他装扮精致的表演照。
凌乱与得体，对比鲜明。预示着戏比天大的名角在现实中却是狼狈不堪的戏疯子。
就比如这张：
一窗之隔，这时，他们还只是陌生人。
各有各的操劳：男白领摘下眼镜揉了揉疲惫的眼睛；蜘蛛人身手熟练地擦拭着高空中的玻璃。
下一个画面里，同样的构图，一个对焦点的变化，勾勒出他们产生交集的状态。
远处的男白领端起咖啡回头，蜘蛛人拿着塑料袋裹着的包子准备吃一口早餐——
男白领看见了窗外的蜘蛛人。
打开窗的那一刻，陌生人之间没有距离，只有暖呼呼的善意。
而这，就是张艺谋团队导演，别克出品的竖屏系列微电影之一《谢谢你》。
戳视频，看整个故事 ~
还有一个穿娃男孩捡起后，每次碰面，女孩总是变着花样逗他开心。
一个上楼梯，一个下楼梯。两个人在画面两端日复一日地远远瞥见、交汇、再温暖互动。
无论是左右错开，还是上下堆叠，竖屏拍摄让角色自始至终都被妥当地安置在小巧的画面里。
这让他们离我们更近，更接地气。独特的构图表现，也让故事在表达上更有趣。
这是另一部微电影《温暖你》。
画面中，从原本平行的两条电梯象征的现代社会人与人之间的冷漠，到举手之劳的帮助打破这层 " 互不相干 " 的隔膜，不断交集，变成上下班路上一道温暖的风景。
竖屏构图的叙述，更贴合这个发生在 " 两条电梯 " 间的故事。因为画面一紧衬，自带地就显得有几分温馨。
《温暖你》中上下班路上的一点点暖；
还是《遇见你》中带着小甜的爱情初遇；
《陪伴你》中父母对孩子耐心的爱。
都是人与人之间最温暖、柔软的情感。
无论是共情、亲情、善意、美好，都是别克一直秉承的人文关怀。而这，是别克想说的，同样也是肉叔想说的。
很多人说，2020 年的打开方式不对。没错，我们正处特殊时期。
但，这个冬天再冷也终会过去。
点燃自己身上的一点暖，春天就不会太远。
↘↘↘