董卿又上热搜了。
她在《主持人大赛》点评 " 人给熊带来的伤害 " 时，又爆金句——
# 枪响之后没有赢家 #，飙上热搜榜第 1 名：
伤害与被伤害，有时候也是对立统一的关系，伤害他人，有时候也意味着在毁灭自己。如果我们失去了平衡——
那对不起，枪响之后没有赢家。
所以很多网友爆灯惊呼：
董卿太绝了。
不仅 " 绝 "，董卿最近还很火。
最新一季《中国诗词大会》换主持人，年前因为春晚主持大换血，大家也疯狂 cue 董卿，甚至有人说：
没有董卿，诗词大会就像失去灵魂。没有董卿，春晚就没有年味。
发现没，这几年，无论男女老少，观众几乎总是习惯性地寻找董卿，倾倒性地偏爱董卿。
17 年春晚，董卿连口红色号都上了热搜。
大家千万不要把我 " 神化 " 了。
确实，这位 " 国民女神 " 不是神。
就说近几年让董卿好感度飙升的节目，除了上面说的《中国诗词大会》，还有她自己当制作人的《朗读者》。
这两档节目都有一个共同点：关于读书。
董卿往那儿一站，就有一种硬核的定力，和读了很多书后的变通。
但董卿的 " 刚好 "，不是巧合。
董卿往台上一站，你有什么感觉？
肉叔就感觉，她和别人不一样。
董卿的特别，一开始是被迫的。
她爸爸从小要求就严格。
小时候的董卿，每天清晨必须跑 1000 米。但操场上可不止董卿一个人，她每天早上都要硬着头皮在其他同学面前跑过。
那时候的董卿，在别人眼里是奇怪的。在自己眼里，也是奇怪的。
所以她也偷懒，也委屈：
我就躲在一楼楼道里，大概估计时间差不多了，还装作气喘吁吁我就回去了。
爸爸来视察时，气急败坏的她 " 哇 " 地一下就哭了。
再来，爸爸还老逼她读书。
真的好夸张， 别人家的小孩看连环画是冲着故事，董卿看连环画要抄里面的成语。
她太小了，有一次她把连环画里 " 回维也纳 " 这句话也当作成语抄到了笔记里，让人哭笑不得。
当别的小女孩开始学穿衣打扮时，爸爸却不让她照镜子，不给她穿漂亮衣服：
你每天照镜子不如多看点书。
这些和别人不一样的成长经历，并没有一下子就让董卿变得优秀。
相反，" 只会读书 " 曾经让她变得很自卑。
很少人知道，董卿在浙江艺术职业学院读书时，和舞蹈系的周迅是校友。
当时的周迅，已经开始走红。经常上杂志封面、挂历女郎。挂历市场上，甚至有 " 北瞿颖，南周迅 " 的说法。
你看上去挺修长的，但动作怎么一点儿都不灵活呢？
后来，她形容那段时间是 " 自卑的大一！"
从啥候开始，这份 " 奇怪 " 才变成董卿的优点呢？
先说定力。
你很难否定，董卿后来在舞台上的那份定力和小时候在众目睽睽下跑步，用小身板勤工俭学没关系。
2007 年 " 欢乐中国行元旦特别节目 "，当新年钟声快敲响时，现场时间突然出现了两分半钟的空档。导演让董卿紧急救场，一切只能临场发挥。
还没救完呢，董卿的耳麦又突然接到导播的误判：
不是两分半钟，只有一分半钟了！
她只好重新调整内容顺序，接上结束语。没想到这时耳麦又再次传来最新调整：
更正， 不是刚刚说的一分半，还是两分半！
怎么办呢？
董卿即兴朗诵了一长串排比句感谢观众：
我真的是怕时间不够长，不够将所有的祝福都送出；我也怕我们的祝福不够深，及不上你们对我们的那份真情；我也担心所有的礼物不够多，不够让所有关注我们的观众都有所收获。
就这一段，台下的观众爆发了热烈的掌声，还有人吹口哨。
没有人知道祥和的气氛下，是临危不乱地控她制住了一场本可能发生的混乱。
之后，董卿对这场直播失误的处理，被称为 " 金色三分钟 "，成为主持学上一个完美的案例。
而除了定力，小时候培养起来的读书习惯也成就了她的即兴能力。
这就是她的另一个优点：
变通。
有网友质疑董卿的在台上能表现得满腹诗书，是因为有台本。
她还在浙江台的时候，主持一档节目《快乐大篷车》，董卿需要在小品、相声、杂技等很多种表演形式间说 " 串词 "。
那时候就有报道称赞她：
很多主持人台上貌似妙语如珠，出口成章，台下却吃吃讷讷，语不成句——他们的所谓口才，不过是懂得如何抑扬顿挫地背完事先写就的台本。
但董卿不会。
在主持《中国诗词大赛》时。百人团里有个选手的爸爸是盲人，却一直坚持摸盲文自学，再口述教孩子诗词。
董卿随口就念了一段阿根廷文豪博尔赫斯的诗：
上天给了我浩瀚的书海，和一双看不见的眼睛，即便如此，我依然暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。
嗯，博尔赫斯晚年因严重眼疾双目也几乎失明。
多年后，她却去拥抱了 " 不一样 " ——
这次的特别，是主动的。
她总是选和别人不一样的路。
就说春晚。
有人这样评价董卿对春晚的可贵：
董卿，长了一张国泰民安的脸。
其实，一直到 2005 年，董卿 32 岁时才第一次登上春晚。
头发盘起，一身红色晚礼服，笑脸盈盈，这就是她最初走进春晚的样子。很难想象，就为这一晚，她用了 10 年。
董卿从浙江艺术学校表演专业毕业后，被分配在浙江省话剧团。
听说新组建的浙江有线电视台娱乐台（现在的浙江电视台影视娱乐频道的前身）正在招考主持人，她没多想就去报名了。
1994 年，董卿被录取，才正式开始主持人生涯。
除了上面说过的《快乐大篷车》中主持功力 " 串词 " 被表扬了，当她到另一个节目《人世风情》时，她已经可以一个人熟练地撰稿、剪辑。
每天在电视台打饭的时候，想想自己居然是电视台的一员了，就特别愉悦。
电视台一共四层楼，台阶都是蹦跶着上去的。
从此开开心心，一帆风顺？
没有。
1996 年，董卿回到老家上海，进入东方电视台文艺部。
失去了熟悉的工作环境，作为新人的董卿，被 " 闲置 " 了起来——
做剧务。
具体干啥呢？
就跟在演员身边跑前跑后，小心翼翼地照顾衣食住行，跟进出场顺序。每天说得最多的几句话是：
某某老师您该上场了；某某老师您可以吃饭了。
闲着有些无聊，董卿就去考了上海戏剧学院的电视编导系，1999 年顺利本科毕业。
真正的转机是 1998 年，她受邀主持一档新节目《相约星期六》。
没错，婚恋类节目鼻祖。
节目样式讨巧，加上董卿清纯的主持风格被观众接受，随即受到关注。
董卿开始尝到什么叫小有名气，逐渐得到台里的器重。做节目采访的都是当时最红的明星。
《视听满天星》采访韦唯，《上海私房谈》采访哥哥张国荣。
董卿在自己的老家，上海电视台做得风生水起。走路上都有很多人要签名。
但。
2002 年，董卿放弃了上海所有的一切，辞职来到央视西部频道主持《魅力 12》。
那时候我已经不年轻，二十七八岁的时候就要考虑自己未来的发展，一个女人应该考虑是不是要成家。我的父母也已经回到了上海，我希望能够有更多时间跟他们在一起。
迷茫下，她还是孤身一人来到北京。
但这档新节目，还是让来自南方的董卿 " 脑壳疼 "。
西部频道嘛，展示西部文化。
陕西民歌和山西民歌，青海花儿和甘肃花儿有啥不一样？
很多当地常识，她总是一脸懵。.
咋办呢？只能下笨功夫学。
但不休息不娱乐地费了大劲后，效果并不明显。董卿也挺 " 丧 "：
灰心丧气的时候，你会觉得你明明很努力，花了很多心血，却没有多少人看到、关注你的成果，甚至有一些夜晚，独自对着厚厚一摞稿子，想撞墙 ……
那时的她，一个人在异乡屡屡受挫，满身疲惫，也很孤单。
她常常录完节目后，拖着空空的身体回到出租屋，呆呆地望着四壁空空的房间。实在孤单了，她还会忍不住和自己说话：
去看书吧，去看电影吧，起床吧，睡觉吧 ……
2005 年，董卿终于接到了春晚导演的电话。至此，她一连上了 12 年的春晚，成为一个集齐 " 十二生肖 " 的成熟主持人。
除了小时候被迫和别人不一样，长大后为什么要主动选择和别人不一样呢？
因为董卿——
很清醒。
她很明白：
有一天，她终归会退下那个璀璨的舞台。
倪萍因为患病的儿子逐渐淡出央视舞台，有次她曾对当时正在主持《欢乐中国行》，成天全国满地飞、疲惫不堪的董卿说：
我现在非常羡慕你，拥有这样的机会。我特别知道你的辛苦，没有男朋友，没有那么多钱，没有家。但这都特别值得。
因为不是每一个人都有机会做中央电视台，这个综艺舞台上的核心。
这是你运气，也是你的机会。
正因为这份清醒，她也很执着。
只要在舞台上，就事事尽力。
主持《青歌赛》， 有次实在太累睡着了，梦见上台做节目，台词还没背完，吓得直接哭醒了。
担心把裙子压皱，董卿除了化妆和吃饭，不用上台的时候，几乎都是跪在椅子上看比赛。
主持春晚，在将近 5 小时的节目里，为了让每一句话一气呵成，精准到秒，她说：
这些话在我嘴巴里滚了上百遍，上台才有那个底气。
这份执着，不是一两天，这一坚持就是 25 年。
没错，今年是董卿入行刚好 25 年。
前辈说过的那份珍惜，她一直在践行。
《朗读者》大获成功后，有次采访，她还是提到了很多年前倪萍跟她说过的话，觉得在舞台上一天，就该——
竭尽全力。
表演过后，董卿动情地说：
站在姐姐身边，我就是想告诉她，这么多年你没有看错人。
这一次，换倪萍一下哭了。
董卿还是那个总是选 " 别人看不懂 " 答案的人。
她总是和别人不一样，所以才能那么特别。
这何尝不是一份 " 孤勇 " 呢？
她不声不响，却给了这个前辈最大的慰藉，也哼哼哧哧地努力，给自己 25 年的主持生涯填上了一个自己满意的答案。
但就像她自己说的，我们没有必要神化她。
女神不是神，
她只是在别人一拥而上时，
转头逆着走的人。
喜欢！！！（破音）
↘↘↘