眼前,汉语也在 " 受难 "。
借一个方方的 " 日记 " 标题:谁能想到次生灾害会落到汉语上?
是想不到。
疫情以来,我们实在积郁了太多情绪。
一度希望过,这胸中这团火,最终能够问责、改变一些什么。
但偏偏近来。
最猛烈的炮火,都落在了与疫情八竿子打不着的空地,成为交锋最激烈的战场。
越是在语义模糊、千头万绪的时候。
我们越需要将问题化繁为简。
从源头,廓清被粉饰和偷换的概念——
捍卫汉语的纯洁性。
你有没有发现。
有些词语,渐渐变了味、失了真,但又说不出问题究竟在哪里。
别着急。
我们慢慢说清楚。
从一部电影开始——
《无问西东》
电影手法上并不出色。
但表达的内涵,却是华语片多年难得的一部正本清源之作。
它帮我们重新审视、找回了,国人一度失落的精神气质。
从这部电影中。
相信你会重新看清几个词的真面目。
01
割袍
典出《世说新语》。
管宁嫌华歆爱慕功名利禄,不肯潜心治学,深感失望,于是掏出一把锋利的小匕首,把两个人共同坐的草席一切为二。
于是有了 " 割袍断义 " 或 " 管宁割席 " 的说法。
意思是说,我看不上你,咱们断绝关系吧。
《无问西东》的故事就是起于一次割袍。
1937 年,日军攻陷北平,华北沦陷。
清华大学、北京大学、南开大学随即转移南下,于 1938 年 2 月在昆明组建西南联合大学,简称西南联大。
日军利用原北大的校舍和来不及迁走的图书设备,成立了一个 " 国立北京大学 " ——
被南迁派称为 " 伪北大 "。
是去是留,必须割袍。
西南联大要做的是抗争到底,保存民族的文化火种。
是道不同,不相为谋。
但注意,管宁对华歆说:" 你不是我的朋友了。"
是当面说,没有满大街贴上告示,让全天下都知道,哦,原来华歆是这等读书人。
乃至北平沦陷后,是否随校南迁时,这种民族大义的问题。
留在 " 伪北大 " 的教授,也有不同的苦衷。
比如周作人,部分原因是蒋梦麟嘱咐他:" 你不要走,你跟日本人关系比较深,不走,可以保存这个学校的一些图书和设备。"
还有燕京大学教授容庚,因为身体和家庭的原因,不得不滞留北平。
但北大校长傅斯年一概不原谅,坚决割袍——
"' 汉贼不两立 ',连握手都不应该!"
够不够坚决?
但注意,人家再坚决,再大义凛然,也没有说反踩一脚,更没有说要割到对方的血肉。
有人说,都领日本人工资了,还不让踩一脚吗?
你可以踩。
但别管这叫割袍。
因为割袍是用来形容士人之风,君子断交。
小人还是不要来凑热闹了。
02
忠孝仁义
《无问西东》这四点一样没落。
仅仅拿沈光耀(王力宏 饰)一个角色来说。
参军报国,是忠。
听到家训立刻向母亲下跪,是孝顺。
在生命的最后一刻,英勇就义。
(gif)
但《无问西东》绝不是在鼓吹忠孝仁义。
而是把这个快要被说烂的道德文章,这个封建社会背景下诞生的道德准则,抖落表面的灰尘,以现代的方式去继承它。
忠有 " 愚忠 "。
孝有 " 愚孝 "。
仁有 " 妇人之仁 "。(单纯引用成语,没有性别歧视的意思)
义有维护小团体利益的 " 兄弟义气 "。
忠孝仁义,也许每一个字说出来都无比响亮,但我们更需要的,是 " 重估一切价值 "。
《无问西东》每一个角色的身上,都体现着多重价值之间的困惑和撕扯。
吴岭澜面对的,是读文科和读实科的选择。
民国时期,西学东渐,时局不稳,究竟是 " 为往圣继绝学 ",还是经世致用、济世利民?
沈光耀面对的,是读书还是从戎,尽孝还是尽忠。
价值和价值之间是会打架的。
这时,如果你再把 " 忠孝仁义 " 想当然地奉为圭臬,要么是错乱,要么是虚伪。
《无问西东》指了一条冲出迷雾的路——
真实。
比起简单的忠君爱国。
人,首先要忠于自己的本心。
比如沈光耀的母亲告诉他,父母的希望不是让你尽孝。
行万里路破万卷书,甚至与心爱的女孩子结婚生子,都是人生乐趣。唯独功名利禄,都是祖上经历过的,不过是人生的幻光。
母亲担心儿子当兵的动机,是想乱世立业,害怕他出师未捷身先死,还没有来得及享受人生的乐趣,还没来得及追问清楚自己的本心,就无谓献出生命了。
读书,报国,孝顺 ……
但这些外在的期待,无法顾全时。
只能从自己真实的心里,重新出发。
但这一切,都是返诸本心,重新审视,为了人生找到更坚定的力量。
而不是作为一把标尺,去丈量别人的言行。
尤其是当 " 忠孝仁义 " 很大程度上,还来自于传统权威的时候。
一个人的不忠,在皇权之下,可能意味着 " 大不敬罪 ",招来杀头甚至诛九族。
" 忠孝仁义 ",仅仅只是价值观吗?
不要强迫他人遵从。
更不要自告奋勇充当权杖的急先锋和爪牙。
须知鲁迅说的:"……,写着两个字:吃人。"
越漂亮的道理。
越可能满嘴鲜血。
03
落井下石
《无问西东》有一场悲剧就是从 " 没忍住 " 开始。
学生王敏佳(章子怡 饰)和李想看不过中学班主任许伯常被妻子刘淑芳长期羞辱打骂,气不过,竟然想出写匿名信警告的招。
他们从各种文件、档案里临摹字迹进行拼凑,措辞。
李想突然想到一句 " 金句 " 责怪刘淑芳把四合院变成渣滓洞和集中营。
意思是会不会 " 过了 "。
但很快,两个人被 " 解救老师 " 的热情所冲昏头脑,真的把匿名信一分为二,一封送给刘淑芳的厂子,一封绑在石头上扔进四合院。
刘淑芳,以毒攻毒,看出写信打标点的习惯跟许口里常提的女学生很像,顺藤摸瓜,果然锁定了王敏佳。
不出意料,她要搞臭这个女孩子,果然,很快组织上挖出更多 " 料 ",原来这个爱慕虚荣的小护士,居然伪造照片与领袖合影 ……
失控了,解释不清了。
最后王敏佳站在了被集体批斗的高台上。
隔壁,当初升华语境的李想,不但没有站出来,承认信是合写的,还因为支边身份被医学院全体表彰。
激怒了刘淑芳,她怒吼,居然敢笑。
" 群众 " 也被激怒,冲上去骂这个婊子,要打这个破鞋。
她也被吓坏了,回到家,只看到迎面而来丈夫翕动的嘴唇,名字都不愿意喊。
这个彪悍的女人才意识到,她彻底失去了丈夫,了无生趣,跳井自尽。
我们可以总结的很多:
不要举报揭发,不要戴帽子整人,不要搞道德审判和群众批斗 ……
但今天 Sir 想说另外一点。
非常值得玩味的是。
李想、王敏佳、陈鹏这三个人的 " 志向与下场 "。
竟然是如此造化弄人。
李想抱负远大,想要支援边疆去到广阔天地大有作为。
结果因为在关键时刻与朋友划清界限,抱憾终身,最后在边疆用死完成救赎。
王敏佳,从小是孤儿。
形单影只的她,渴望从高大的太阳那里寻找温暖,编造了自己的和领袖合影的光荣历史,每年到广场合照 ……
结果这些她想触摸的光荣与高大,全都成为她不可翻身的罪证。
而陈鹏呢。
他的目标最小。
他只想守护一个人(王敏佳)。
结果因为误会,阴差阳错,去了核实验室。
在三个朋友中,过成了最高尚和可敬的那种人。
追求 " 小 " 的得到 " 大 "。
你说是不是哭笑不得。
或许,这又不是什么奇怪的事。
因为在一个具体而微的人身上,可能蕴含着万古不变的道德原则。
而那些高高在上的东西。
却让人像夸父追日一样,到头来只是虚幻。
真理。
不是声量打的就是真理,更不是有强力保障的才是真理。
所谓 " 城头变幻大王旗 "。
即使不换大王旗。
同一个大王,也可能朝令夕改,翻手为云覆手为雨,打做灯向右拐 ……
今日全然正确的,明日就可能全盘否定。
今天表彰的,明天就可能扔进历史的垃圾堆,钉上历史的耻辱柱。
你如何保证自己脚下所站立的立场永远正确呢?
如果你无比肯定。
不容置疑。
不容争辩。
一万个不可能错。
但你想想,当年要求以 " 美蒋特务 " 罪名打倒王敏佳,把这个 " 破鞋 " 踩上一万只脚的正义群众们。
难道不是比今天的你立场更坚定。
更不容置疑、不容争辩吗?
一个大人和一个小孩儿站在死于武斗的红卫兵目前,那孩子问大人:他们是烈士吗?
大人说不是。
孩子又问:他们是敌人吗?
大人说也不是。
孩子再问:那他们是什么?
大人说:是历史。
电影的内容大家可以自己去看。
但如果回到历史现场,你问两方激烈武斗的年轻人,他们谁不觉得自己代表了真理,为革命而献身呢?
死不要紧。
要紧的是无谓的死。
是你为之献身的那个终极意义,到头来是虚无和谬论,而你至死也蒙在鼓里。
真理是否不容讨论?
是否不同意真理的就需要消灭?
如果是。
那么真理将成为世界上最危险的东西。
因为一切恶行与暴行,都可以假它之名大行其道,不再需要担心遭到任何一点反对和置疑。
最后用《十三邀》中许倬云的一句话与大家共勉——
个人的地位最小,最短是人,比人稍长一点是政治,比政治稍长一点的是经济,比经济稍长一点的是社会,时段最长的是文化,最长的是自然。
本文图片来自网络