这世上疯子很多,但最疯的可能是行为艺术家。
说起行为艺术,大多数人想到的就是三个字——神经病。
裸露、自残、荒诞,各种挑战正常人类的认知。
有些行为艺术还勉强能看懂,而有些看上去就像疯子在哗众取宠。


他们创作了一个跟爱情有关的行为艺术作品——《长城 · 情人》 ( The Lovers – The Great Wall Walk ) 。
这是一对决定分手的艺术家情侣,一人穿红衣,一人穿蓝衣,从中国长城的两头开始徒步旅行,朝着彼此的方向行进。
一边是嘉峪关,一边是山海关;一边是戈壁,一边是海洋。
两个人都独自出发,约好在长城中间相遇。



最终在二郎山相遇,随后宣布结束 12 年的情侣关系。
" 我们各自行了 2500 公里 ,,在中间相遇,然后挥手告别。"

在爱情中,漫长的跋涉和孤独之后是离别。
这个作品的创作者之一,就是大名鼎鼎的 " 行为艺术教母 " ——玛丽娜 · 阿布拉莫维奇(Marina Abramovi )。

她被认为是 20 世纪最伟大的行为艺术家之一。
关于这位传奇女艺术家的故事,推荐这部高分纪录片——
导演:马修 · 艾克斯 / 杰弗里 · 杜普雷
主演:玛丽娜 · 阿布拉莫维奇 / 乌雷
首播:2012-01-20(圣丹斯电影节)
片长:106 分钟


由于从小受到对性的压抑式教育,造就了她后来的创作风格:狂野大胆、癫狂自由。
在那些政治动乱的岁月里,父母睡觉在枕头下都要放一把手枪。
玛丽娜的童年接受的就是封闭式的军事化管理。
她不仅经常遭到母亲的打骂,甚至 29 岁之前都从未在晚上 10 点之后离开过家。

早期玛丽娜作品经常以暴力血腥为题材,甚至不惜伤害自己。

她按着排列顺序抽出一把,飞快地在指缝间用力剁下去还要尽量避免伤到手指。


还在自己的腹部刻上一只五角星,然后平躺在五角星中间。
直到缺氧被观众救起,才结束了表演。

但不可否认她的部分作品确实有着直指人心的力量。
譬如她 1974 年的作品《节奏 0》,这是她第一次尝试与现场观众的进行互动。
玛丽娜给自己头部以下的身体部位进行了麻醉,站在一个摆满 72 件物品的桌子前。
这 72 件物品里有香水、口红、玫瑰,有像火柴、水、梳子这样的生活用品,也有手枪、子弹、斧子等带有危险性的物品。
观众可以使用任何一件物品,对她做任何想做的事。
玛丽娜承诺行为艺术表演过程中的全部责任,将由她自己来承担。

当发现她真的毫无反应时,就开始更大胆的行为。






在遭受了一系列侮辱后,玛丽娜忍不住落泪。
这时,一位女士上前为她擦拭眼泪。


压着她的手指,看她会不会扣动扳机。
幸好及时被周围人阻止,这件行为艺术表演才算结束。

人们也许会说何必呢?
但不可否认,这是一次精彩的探索人性的实验。
玛丽娜说:" 这次经历让我发现,一旦你把决定权交给公众,离丧命也就不远了。"
《节奏 0》意味深长令人回味,这大概就是行为艺术的力量。

也就是《长城 · 情人》中男主角,来自德国的行为艺术家乌雷。
二人的爱恨情仇也被称为艺术史上讨论最多、最著名的爱情故事之一。

玛丽娜应阿姆斯特丹苹果画廊的邀请,要做一个关于行为艺术的电视节目,画廊委派乌雷为她作助理。
乌雷表示:" 我们很快就对彼此着迷 …… 就像找到了失散已久的兄妹。"

他们过着与世隔绝的生活。


那是一段既疯狂又浪漫的爱情故事。

而伴侣之间的问题常常是随着时间的流逝才逐渐显露。
他们的表演是默契的,也是极端的。
如在作品《吸气 / 呼气》中,两人将嘴巴对在一起 , 互相吸入对方呼出的气体。
17 分钟后,他们的肺里充满了二氧化碳 , 都倒在地板上昏迷不醒。
这一表演就暗示着极度依赖的伴侣之间,往往也伴随着致命的伤害。

《潜能》中,两人紧紧拉着一张弓,乌雷手里带毒的箭正对着玛丽娜的心脏。
四分零十秒的僵持中,扩音器里是剧烈的心跳声。

《时间中的关系》中,两人背靠背,将彼此的头发互相缠绕,静坐长达 17 个小时。

《AAA-AAA》中,他们面对面跪坐,朝着对方大声尖叫,直到其中一人失声。

《亮 / 暗 ( Light/Dark ) 》中,两人互扇对方巴掌,直至面部肌肉乃至内心控制不住地颤栗。

以爱情这种人类共通的感情为灵感,创作的行为艺术。
大部分观众都不需要外在解读,就能捕捉到玛丽娜和乌雷想要传递的信息,
从而产生共鸣。
玛丽娜 · 阿布拉莫维奇曾说 : " 一个艺术家不应该爱上另一个艺术家。"
也许她是对的,真正的灵魂伴侣在一起,反而会造成深刻的伤害。
只能用相爱相杀来形容了。

这份感情以乌雷出轨而告终,两人在合作完《长城 · 情人》之后诀别。
再次相逢,已是 22 年后。
这也是玛丽娜 · 阿布拉莫维奇一件经典的行为艺术作品。
在 2010 年 5 月 31 日的纽约现代艺术博物馆,玛丽娜在这里静坐两个半月。
在这 716 小时中,她岿然不动,雕塑般接受 1500 个陌生人的对视挑战,
众多名人慕名而来,其中包括莎朗 · 斯通, Lady Gaga,Björk 等,
有些人一接触到她的目光不过十几秒, 便内心触动乃至流泪。


唯有一个人的出现,让玛丽娜 · 阿布拉莫维奇颤抖流泪,那就是旧爱乌雷的出现。
隔著桌案,这对曾经一道出生入死的恋人伸出双手,十指相扣。
在分手 22 年之後,再度相遇,时间让他们和解。



她的行为艺术已经成为一段传奇。
正如她所说的那样:
" 欢乐并不能教会我们什么,然而,痛楚、苦难和障碍却能转化我们,使我们变得更好、更强大,同时让我们认识到生活于当下时刻的至关重要。

有时艺术家为了传达自己的想法不得不采用极端的形式,这些危险大胆的行为令人不适,遭到非议是在所难免。
这其中不乏哗众取宠之辈,然而只有能打动人心的行为艺术,才称得上是真正的艺术。
把身体交给观众的行为艺术教母玛丽娜做到了。
