前不久,好莱坞童星戴安娜 · 塞拉去世,享年 101 岁。
或许更多人更熟悉的她,是以 " 宝贝 · 佩吉 " 这一名字出现。她从 19 个月大时就开始拍戏,是好莱坞最早的童星之一,更是后来者秀兰 · 邓波儿的前辈。

她也继《冷山》《芝加哥》《BJ 单身日记》后,第四次入围奥斯卡,并有望再度折桂。


" 宝贝 · 佩吉 " 的离开、蕾妮 · 齐薇格的获奖,让好莱坞童星这一群体,再次得到了空前关注。
只不过,戴安娜 · 塞拉作为好莱坞默片时代的最后一位演员谢幕,而同样是童星的朱迪 · 加兰,却将生命永远停留在了 47 岁,成为了好莱坞童星悲剧的一个缩影。

米高梅电影公司的老板路易斯 · 梅尔,向 13 岁的朱迪 · 加兰抛出了一道改变她一生的问题。


影片中,多萝西穿着北方女巫赐予的魔法红鞋子,走上了她梦寐以求的回家之路。
她的扮演者朱迪也像被施了魔法般,借着《绿野仙踪》开始迈向了她的成名之路。

米高梅趁热打铁,为了拟定了一系列的歌舞片。她的生活被工作塞满,没日没夜地排练、演戏、在广播中唱歌。



公司给她的定位是 " 美国邻家少女 ",需要她保持纤细乖巧的气质。
助理便负责监督朱迪 · 加兰,不许她吃汉堡、吃蛋糕,远离一切高热量的食物,她只被允许吃专门煮的鸡汤和黑咖啡。


更过分的是,公司通过药物来控制朱迪的身体,每隔四小时吃一次控制食欲的药。


更令人寒心的是,朱迪的母亲非但不心疼女儿,反而积极支持公司的做法。
她只关心大明星朱迪 · 加兰在电影里的表现,却对为了维持体重,每天抽 80 根烟的女儿熟视无睹。


于是选择扑向了婚姻,谁知却扑向了更深的失望。
第一任丈夫和她结婚后不到三年,就出轨了另一位女演员和其私奔;第二任丈夫则是同性恋。

她开始在拍摄时迟到、闷闷不乐,变得敏感且神经质,工作无法正常进行下去了。
最终,以米高梅公司和她解约,朱迪 · 加兰割腕自杀未遂,为她轰动却糟糕的前半生画下句点。
沉寂 3 年后,朱迪 · 加兰复出了。
她主演的音乐电影《一个明星的诞生》,获得了当年奥斯卡最佳女主角的提名。

她努力地工作,却终究无法抵挡埋藏在她体内的定时炸弹,开始倒数。
因为早年服用药物的关系,朱迪的身体状况越来越糟。人们指责她变丑了变胖了,不注意身材控制;后来朱迪被查出肝炎,关于她身材的议论才停止。
就连最引以为傲的嗓子也大不如前,饱受喉炎困扰。

逐渐的,没有公司愿意和她合作。

为了生活,她开始在小剧场演出,领着微薄的薪水,带着孩子四处搬家,勉强糊口。
这时,前夫来和她争夺孩子的抚养权,想要将孩子留在身边,朱迪必须快点挣到钱。
她强迫自己振作起来,远走他乡,来到伦敦的一个酒馆唱歌。

终于三个月后,她离开了舞台。
这一次,是彻底离开。

一代巨星就此陨落。
后来,朱迪的大女儿这样形容母亲:" 她一直紧绷地活着,我觉得她可能从来没有寻找过真正的幸福。因为幸福对她来说,可能就是死亡。"

米高梅为了塑造一个人们想象中的 " 美国邻家女孩 " 形象,不许朱迪长大,不许她有自己的性格。
朱迪从未被当做一个正常人来对待,之于观众,她是一个符号;之于公司,她是一棵摇钱树。

除了唱歌,她什么都不会。

多萝西找到了回家的路,巨星朱迪 · 加兰却迷失了。

但它同时又是压榨儿童的血汗工厂:一方面,资本家们挥着鞭子,逼孩子们为自己牟取丰厚利益;另一方面,他们还要掠夺孩子们新鲜稚嫩的肉体,以满足自己的兽欲。
秀兰 · 邓波儿在自传《童星》中回忆道,当初去面试《绿野仙踪》时,自己和妈妈差点分别被米高梅的老板和制片人强奸。


二十世纪福克斯的老板曾指挥手下如何拍秀兰 · 邓波儿:" 把她的裙子开高点,有机会就让对手戏演员把她举起来,给观众造成错觉,现在这很有卖点。不过要注意保持童真。"



与其说是女儿,更像是小情人。

秀兰 · 邓波儿也是在成年后意识到事情不对的,22 岁便离开了娱乐圈。

在片中,她饰演一个 12 岁的姑娘,是一个老男人的性幻想对象,镜头不乏各种性暗示。
她后来感慨:" 我 14 岁演了洛丽塔,15 岁就成了一种性符号,往后要想试图过上正常的感情生活,就很难了。"

前不久,一位名为 Ricky Garcia 的童星的母亲控诉,自己的儿子常年受到经纪人性侵、并被当做性玩具卖给好莱坞的高管。

有一次,16 岁的 Ricky 和几个男孩被带去一个小岛上开派对,被灌下了烈性酒后失去了意识,等到醒来,Ricky 已经被经纪人强奸了。
后来,经纪人将 Ricky 介绍给了其他圈内人士,以换取资源。

其中一次,Ricky 参加的派对的主办人,竟然是当时还没有离婚的 " 星爵 " 克里斯 · 帕拉特和安娜 · 法瑞丝夫妇。
年幼的 Ricky 不敢告诉家里,害怕得罪了公司,断送了自己的前途。
更可悲的是,他见识了圈子的黑暗,用身体换资源是这个圈子默认的规则,未成年的他没有勇气去打破这种规则。

不难发现,很多悲剧的好莱坞童星,多有类似的家庭背景,经纪公司也乐于培养这样的家庭的孩子。
《小鬼当家》的主演麦考利 · 卡尔金,就是被好吃懒做的父母当做赚钱机器,走上了吸毒、坐牢的堕落之路。


但对每年都会涌现出新人的好莱坞来说,大部分的童星只是廉价劳动力或性工具。
最快的时间榨干他们的价值,然后抛弃,成为了常态。
朱迪 · 加兰等人的悲剧正是好莱坞畸形市场环境下的产物,在权力与经济的双重庇护下,这样的悲剧也将继续上演。

他们只是听家长的指挥,用自己的健康、青春、自由去换取金钱名誉。
想想国内,也有妈妈殴打童模,逼她去拍照工作的案例。
也许,挣很多钱意味着有更好的生活。但别忘了,没有任何事情,比一个孩子的身心健康更重要。
他们的人生价值绝不止在于童年时的可爱脸蛋,余生很长,务必好好珍惜。