中国影坛驻好莱坞大使刘亦菲又上热搜。
这次还挺正向的——
凭着《花木兰》，成为首个达成 " 五大二小 " 杂志封面大满贯的 85 花。
紧接着，又是在《花木兰》的各国首映礼上，以主演的身份把场子变为华人主场。
《花木兰》是 2020 开年来第一部超棒的超级英雄电影，木兰能越过屋顶、飞檐走壁、弯弓射箭，她是一个厉害人物。小女孩们将会崇拜刘亦菲。
虽然《花木兰》临时撤档，但底下的很多评论表示 " 好饭不怕晚，期待神仙姐姐 "。
哎，就好像，刘亦菲的事业转折点，终于要来了？
被天仙标签束缚，不温不火了十年，这回总算遇上颠覆性的女战士角色，领跑 85 花梯队。
其实吧，刘亦菲已经被夸过一轮了，什么 " 不做‘神仙姐姐’的刘亦菲 "、" 没了仙气，终于下凡 "。
但肉叔想说的是——
不是神仙姐姐一夜下凡。
而是，终于，我们不再只看到刘亦菲的美。
01
烂
一个小问题：
刘亦菲美么？
这好像是个蠢货问题，刘亦菲当然美，毋庸置疑。
仅凭一组为房地产拍摄的广告，就被影视制作人游建鸣看中，当即拍板让她演《金粉世家》的女二号，白秀珠。
起点这么高，之后的资源更是和开了挂一样，接连主演三部大热剧《天龙八部》王语嫣、《仙剑奇侠传》赵灵儿、《神雕侠侣》小龙女。
也正是这三个角色，让刘亦菲拥有了独属的标签 " 神仙姐姐 "。
这三个角色，高度统一——
绝世美女，仙气逼人。
仔细看外貌，其实刘亦菲的五官算不上特别出挑，但组合在一起，有种朦朦胧胧的美感。
整体五官偏钝，圆润的凤眼、厚唇，还有婴儿肥，鼻子却英气挺拔。这种冲击感就像一幅油墨画，重要的是那份留白中的写意。
而所谓的 " 天仙 "，说到底不也是三分靠白描、七分靠想象？
怎么可能不美。
就连金庸老先生看到刘亦菲演王语嫣的片花时，都如此夸赞——
如果不是你来演王语嫣，几千几万观众说金庸胡说八道，你演了之后，大家才知道世上真有这美人。
而这个标签在娱乐圈无疑是特别的，再加上刘亦菲如此年轻就拥有超高的热度，所有人都觉得她会爆红。
发掘她的游建鸣曾和剧组人员说过：
刘亦菲绝对是一个星光逼人，即将冉冉升起的明星。
前途无量。
前途无量？
无量个头啊，没摔成演技黑洞就算不错了。
主演的电影，没有一部过及格线的，演技更是稀烂到被群嘲。
要不就是跟木头人似的，在《致青春》里跟凡凡比谁更木。
一遇到对面部肌肉控制要求更高的感情高潮戏，她好像和没学过表演一样，拿捏不准情绪，脸部肌肉失控，演得一头雾水。
你就是分不清这到底是悲痛呢，还是憋屈。
她演得堵得慌，你看得也堵得慌。
全网群嘲。
刘亦菲这些烂戏，到底烂在哪。
是面瘫，还是崩溃？
说实话，肉叔觉得都不是。
而是刘亦菲的表演，总让你觉得跟周围的一切都格格不入。
《四大名捕》。
邓超扮演的冷血，鼓捣了半天要给无情的新轮椅，出了个大糗。
无情的表情还真是无情 ……
冷血说明情况 " 你的新轮椅 "，无情的反应更是你得拿着显微镜才能瞧清楚：
一种强烈的你们在嘎哈啊，这跟本仙女没半毛钱关系的疏离感。
就像是某种俯视的孤傲。
坦白讲，肉叔一直喜欢不来刘亦菲，就是受不了这种就跟余光打量似的俯视。
但 ……
发现没，这恰恰是让刘亦菲走红成为 " 神仙姐姐 " 最重要的关窍——
废话，神仙姐姐怎么会参与这种凡人的情感波动呢。
美就完了。
也正因为此，才导致刘亦菲 ……
美，就完了。
狠
你看，刘亦菲只能演这种美美的、高高在上的角色嘛。
于是，大家对刘亦菲的要求就简单了：
你就端坐在天上，负责美就完了。
刘亦菲只有 " 美 " 么？
肉叔坚决反对。
一个烂片，《恋爱通告》。
被喜欢的人装作不认识，她走上前质问：你叫什么名字。
为什么？
因为刘亦菲演出了一种狠心的决绝。
质问时，眉头不是用力紧缩，只是恰到好处的微皱。
与其说是面瘫，我个人更想理解成是某种隐忍。
也正是这种绝不在对方面前暴露自己脆弱的隐忍，才让后面头也不回骑车离开的行为更加合理。
低头、咬牙、摇头、发力。
你看到的是什么？
是一个美的刘亦菲。
还是一个决绝的刘亦菲。
本质上，她的疏离，她的出戏，都是因为这层决绝的底色。
别忘了，刘亦菲是靠哪部戏出道的？
《金粉世家》。
白秀珠喜欢金燕西，金燕西对清秋一见钟情。白秀珠见到清秋是什么反应？
挑着眉毛乜眼看人：
呦，瞧这身衣服，多像西方的电影明星啊
那种富家小姐对穷学生的不屑，跃然纸上。
够狠不。
自打刘亦菲出道，她几乎所有的表演，都隐隐约约有这种恶狠狠的决绝感。
但 ……
美啊，有时候是一种原罪——
因为这种第一眼就能看到的光芒太炽，很容易遮盖住其它的闪光。
更何况，它还有一个致命的副作用：污名。
爆红之后，黑料纷至沓来，" 干爹包养 "" 学历造假 "" 变性人 "" 堕胎 "" 谎报年龄 "……
多到刘亦菲不得不上《今日说法》栏目专门辟谣解释。
想想看，她其实挺像个 " 老艺术家 " 的 ……
这都啥年头了，80 线小艺人都整工作室，狂上真人秀。
刘亦菲呢？
没有个人工作室，没有一部真人秀。不撕 X，不营销，还不轧戏。
别人怼她演得不好吧，她的选择是 ……
看书。
错的不是刘亦菲，也不是观众。
而是那些要求她只负责 " 美就完了 " 的傻电影。
好在。
现在有《花木兰》。
03
倔
就像被怼演技不行选择读书一样，肉叔觉得啊，刘亦菲属于那种 " 笨人 "，遇到事了，各种笨办法。
有点质疑吧，全盘接受，傻乎乎表态继续坚持靠作品说话。
笨办法，意味着更难。
所有的打戏亲力亲为，不用替身。专业的武打动作则跟着武术指导反复练习。
拼命到在烧着大火的屋檐上吊来吊去，在瀑布边拍戏又差点被冲走。
有必要说一句，刘亦菲没有武术底子，也没系统学过舞蹈。除了笨办法，其实她也可以有简便方法——
只要左手一个替身，右手一个慢镜头。
镜头前耍几个动作，总有技术手段能帮你完善。
作为迪士尼的重头戏，光是为了花木兰的选角，海选了整整一年。
为什么选中刘亦菲？
一路奔波，没倒时差的情况下，表现依然出色且不说。
在体能训练中，做了长达 90 分钟的负重练习，没喊过累。
就那一刻，让导演拍板：
那一刻，我就知道你是我们要找的战士。
这些笨办法，当然不能证明她天资出众。
但选择一条更难的路，无疑更需要不服输的勇气。
是一种决绝。
特别爱逞强。
你看我这样子这么柔柔弱弱，我就要做给你看。
随着年龄的增长，这种决绝的魅力，逐渐开始盖过一开始就被所有人记住的 " 美 "。
前阵子，刘亦菲给《好莱坞报道者》拍封面，婴儿肥不再，骨感明显，脸部颈部出现细纹。
但 ……
肤浅的貌美，渐渐进化成更复杂的——
坚毅，勇敢，顽强，善良，等等等等。
刘亦菲的变化，恰恰源自于她那股倔到底的坚持。
就像她自己说过的 " 大话 "：
我心里一直有个目标，就是努力朝着艺术家的方向走。
我不想做肤浅的、昙花一现的明星。
而不管是对她，还是对观众，都应该庆幸于她的坚持——
我们忘记的，只是遥不可及的神仙姐姐的美貌。
但我们却多看到了，一种语义更丰满，更加有血有肉的 ……
美。
