最恐怖的恐怖片是什么？
血腥？
鬼影？
人性？
Sir 以为，放在以前可能是的。
但一次疫情，让我们对 " 恐惧 " 有了新的认知。
即——
真正恐怖的，不是我们臆想的现实。
而是当我们臆想的现实，成为现实，且对此我们——
《无人知晓》
的确。
因为疫情，它成为韩国当下最强爆款之一。
它影射的，是整个韩国时下最关心的话题——
邪教。
但真的只是运气好、时机对？
你很难见到这样的故事——
仅一桩命案，发散出的话题包括宗教、政治、经济、教育、家庭。
这是何其扎实的编剧技巧。
Sir 不建议大家把它当做一部杀时间的剧集观看。
一旦打开，沉下心，耐下性。
它会告诉你——
一个精彩故事引起的共振，可以无限大。
01
少女追凶者
司空见惯的开局，连环少女谋杀案。
但细品，不寒而栗。
1998 年开始，不断有少女（或女性）被谋杀。
尸体有三个共同特征——
口缚白条，手心刺穿，左边肋下也被刺伤。
破局的线索，源于《圣经》。
耶稣的" 五大圣痕 "：
头上带荆棘桂冠，双手、双脚被钉，身受鞭伤，左肋被刺。
一个强迫症式的宗教献祭式杀戮。
凶手画像逐渐清晰——
如电影《七宗罪》的设定。
TA 自恋嚣张，主动打电话给别人，挑衅伦常。
《无人知晓》女主角车英真（金瑞亨 饰），就是 " 别人 " 之一。
设定也司空见惯，独挑大梁，大女主。
但她根本没有任何 " 傻白甜 " 的机会。
19 年前，她还是高中生。
" 圣痕案 " 最后一个受害者，正是她当年的闺蜜，崔秀晶。
好友的死亡，让她坚定了人生目标——
找出凶手，绳之於法。
于是 19 年后，她成为干练的女刑警。
对。
19 年来，凶手没出现过。
曙光，来自第一位受害者妹妹提供的证据：
六角翅膀的娃娃。
这个重要线索，把罪案指向一个宗教组织—— " 新生命教会 "。
不仅锁定了。
对方还认罪了。
徐尚员向车英真和盘托出犯罪计划：
那是赐福给她们。
她们被我选中，开始感到恐惧，但死去的那一刻，她们都是开心的。
我解放她们，脱离柔弱的肉身，拯救她们出离生活的苦海。
至此，《无人知晓》的节奏飞快。
从命案介绍，到 " 凶手 " 自首，只用了两集。
但也是从这里开始，剧集进入了信息爆炸模式。
注意凶手这段自白里的关键信息：
" 赐福 "" 被选中 "" 开心 "" 拯救 "……
典型洗脑话术。
说完，反转来了——
徐尚员纵身一跃，坠楼身亡。
这才是编剧老辣之处。
当你以为命案是邪恶的源头，探头望去时。
故事悄悄在你背后，打开了一道更黑暗、更神秘的大门。
你不敢看门后会出现什么。
但它让你听到，嘶吼声、脚步声、吵杂声 ……
越来越近。
越来越响。
02
邪恶的 " 三 "
不少习惯悬念套路的观众已经懵逼。
随后的布局更是岔开好几条线，扑朔迷离。
Sir 理解。
线索勾连，故事嵌套，织出一张韩国社会巨大的网。
怎么看下去？
Sir 提醒大家，注意一个数字——
三。
人物以三个人的形式成为一组，在所有场景中，推动故事往前进。
" 圣痕案 " 中。
徐尚员坠楼前的叙述：你有资格当 " 见证人 "。
凶手徐尚员、受害者崔秀晶，见证人，车英真。
三位一体。
就像基督教中的圣父，圣子和圣灵。
邀请好友，配合凶手的 " 宗教献祭 "。
还有。
崔秀晶死前曾给女主打过电话。
三次。
徐尚员自杀前，他再次采用 " 圣痕案 " 的形式，杀害了教会里的一位高级会员。
他杀人之前，干了什么？
用手机拿着车英真的名片，然后对着死者狂拍。
" 受害—杀害—见证 "。
这样的对应关系屡屡出现。
编剧的野心没有止于此。
故事让人物在 " 三 " 中发生裂变。
或者重生，或者堕落。
比如车英真所在的警队，发展出三人小队。
她和她的师傅黄刑警，以及年轻女巡警。
正是这个小队，让车英真找回了重新待在警队的信念。
但人性不是钢铁。
三角形可能是最稳固的结构，也可能是最脆弱的人情。
猜忌、妒忌、欲望 ……
" 三 " 这个数字，意味着无所不在的不信任。
车英真的私人生活，也难逃 " 三 "。
她最好的朋友，是一位高中生，高恩浩。
在学校遭欺凌，在家里被离异的母亲嫌弃。
同是天涯沦落人？
Sir 也一度这样认为。
直到看到这个画面——
暗示两个人之外，还有第三个人。
缺席的人，是生是死？
肯定的是，TA 也会成为车英真与高恩浩关系中间地带的杠杆，控制着平衡或失衡。
后面的剧情，反复出现这样的关系：
比如高恩浩，他的高中班主任李善宇（柳德焕 饰），和高中理事会的最大赞助者白相豪（朴勋 饰）。
三，三，三 …… 全是 " 三 "
难怪有网友大呼 " 看不懂 "。
私欲与权势，学校和家庭的缠斗，就是在这种一环扣一环的三角斗兽场中，被扭曲成狰狞的面相。
《无人知晓》值得追看，就在于破解一个又一个 " 三角谜题 "。
直到那个最大的，藏的最深的 " 三 " 出现：
新生命教会。
03
余存的希望
一个几乎称不上含蓄的影射——
剧中的 " 新生命 "，对应现实中的 " 新天地 "。
韩国的新天地教会，因疫情被高度关注。
据报道，它经济实力雄厚。
" 三角 " 为网眼，盘根错节，一损俱损。
邪教的形成、发展乃至组织架构，是复杂的历史、社会问题。
Sir 无意多加评述。
但有一点是肯定的，从普通人的角度看。
" 邪教 " 与我们的距离，没有想象中远。
组织成员有眼镜蛇一般，洞察人心的 " 毒眼 "，稍不留神，就被锁定内心深处的缝隙。
贪？怕？嗔？嫉？
皆有可能。
剧中有一场戏，车英真在天台上和徐尚员对峙，车英真不理解，为什么天真活泼的好友崔英晶会加入教会，又会相信这些传教士的谬论。
徐尚员告诉他：
你们看不到
我却能看到
分辨真实与伪装
两人关系是有嫌隙的。
三次电话不接的细节，暗示车英真内心有阴影。
车英真和高恩浩的关系，某种程度上是她和崔秀晶关系的镜像。
因为相信她，高恩浩才将自己的钱放在她家；
因为相信她，也才想着将自己的秘密尽情向她倾诉。
但车英真如何回报对方的感情？
她的秘密，并没有完全向对方敞开。
自己升职，她不说；
藏着 " 圣痕案 " 照片的房间，始终锁着。
她从来都封闭起自己的内心。
有事自己扛，有罪自己担。
等到崔秀晶死去，高恩浩跳楼，她才追悔莫及。
《无人知晓》里，每个人都拖着阴影。
之前说过的车英真、高恩浩、李善宇，" 圣痕案 " 受害者家属不用说。
高恩浩的同学们，那些韩国的年轻人，每一个都挂着仇深似海的表情。
面对魔鬼牧师徐尚员，车英真差一点就 " 败露 " 心迹：
19 年为好友追凶，是疲惫不堪的 " 赎罪 "，同样渴望一朝得解。
开场，高中生车英真和崔秀晶在森林里玩，看到一株白色的花。
虽然开得美丽，车英真告诉秀晶：
" 这是以腐烂植物为食的花。"
秀晶说，真是清秀又美丽，就像她自己。
Sir 倒觉得，这种花像成年后的车英真。
冷若冰霜，外表看上去很美。
但，以悲伤，执着和无可释放的重压为食。
终于有一天，会压垮她自己。
《无人知晓》并非一个人与 " 邪 " 对抗的故事。
Sir 更倾向于，这是一个人与 " 欲 " 和解的故事。
必须再次实名表扬它的编剧。
还记得 Sir 开头说的吗。
——沉下心，耐下性。
什么意思？
要看到它的欲言又止，看到它的闪烁其词。
一个细节。
车英真在酒馆聚会后，出门道别。
此时画面边缘，出现了一幅中文招牌。
四个字：
外柔内刚。
无论放在车英真身上。
还是放在我们身上，都指明了和解的开始——
何为刚？
怒目金刚，嫉恶如仇。
何为柔？
垂手观音，悲天悯人。
人性的两种极端，并非对立。
它们天然共存。
只是看我们如何与它们相处。
即——
在黑暗中傲然屹立，也不放弃对光明的温柔眷恋。
编辑助理：比利林恩的小弟