中国农村，历来被网友视作魔幻现实的熔炉。
在那片贫瘠的田间地头，总能诞生让无数城里人目瞪口呆的故事。
今天咱们要讲的，就是一部生猛的农村性喜剧：
《光棍儿》。
电影里就介绍了这么四个老光棍儿，他们有着一个共同特征：
性饥渴。
六软，12 岁时就被迫成了亲，小丈夫大媳妇，洞房那晚因为拒绝圆房被媳妇打哭，年龄太小是个原因，另外还因为他喜欢的是同性。
顾林，原本有老婆，却因为色胆包天想染指小姨子，老婆怒发冲冠，带着妹妹离他而去。
老杨，年轻时因为太穷被拆散姻缘，后来与成为村长老婆的旧情人长期偷情，还攒钱给村长的儿子读大学。（也可能是他的儿子）
而本片的主线，就以 "老杨の奇妙冒险♂" 展开。
老杨是谁？村里的黄金单身汉。
他不仅是熟用 " 透你 X" 系列词汇的嘴臭达人。
性致来了，以天为被，以地为床，瓜地里也是战场。
光棍儿生活快乐无忧。
可是，偷腥虽刺激，最终枕边人的温热还是要离去，无数个长夜仍要一人熬过。
老杨，极度空虚。
" 这人呐，还是得有个伴 "，棍友顾林的建议让老杨动了春心，于是他决定：
娶媳妇。
可哪个姑娘愿意嫁给一个又穷又老的庄稼汉呢？
在这里，这不是个问题。
花了大半辈子积蓄的老杨乐不可支。
在这场交易戏里，导演不着痕迹地描摹出一个残酷的底层生态：
只有川妹子一人低着头，望着自己的卖身钱一句话都不敢说。
洞房当晚，伴随着川妹子凄厉的惨叫，老杨终为人夫，欣慰地点起了事后烟。
但在《光棍儿》里这一切都仿佛再自然不过，甚至川妹子也并非典型的受害者形象。
婚后生活没过几天，川妹子就出逃了两次。
一次是陪着老杨进县城理发，逮着机会就跑，被抓了回来。
第二次则是跑到了同村一个大龄青年家里，死活不再跟老杨。
既然跑不了，那嫁个年轻的总比嫁个老家伙强。
一种混沌但实际的价值观。
最终，这段价值 6 千块的婚姻，又被老杨忍痛以 6 千块转手让了出去。
回到空荡荡的破房子，迷茫又饥渴的老杨心内翻腾。
谁说光棍儿快乐无忧？谁说光棍儿能解千愁？
心一横，钱一揣，老杨踏上了市区打炮之旅。
" 姑娘，这有黄米（妓女）吗？"
奈何人家听不懂，老杨垂头丧气地出门，最终在阴暗小巷里寻得一站街女郎。
不甘心的老杨苦口婆心劝说站街女退钱，试探着问：
" 要不就给你 10 块吧？"
站街女气得大喊帮手，吓得老杨裤子都没提好就溜进了夜色。
可这时，川妹子突然来访，称只要给钱她就能满足老杨。
我想这是很多人对这部电影的第一印象。
" 拿性做卖点，拿农村人开涮，呸！"
但电影揭示的两个现实，还是让它区别于一个加长版黄笑话。
一个，是老年人被忽视的性需求。
以至于还出现了像二丫头这样依赖光棍苦闷而谋利的人物。
片中的二丫头，除了与老杨有一腿，还与村里多个光棍保持着性关系，用性换取光棍们的积蓄，供儿子复读上大学。
同时在片中，"性" 也是农村娱乐生活中最受欢迎的一种题材。
哪怕是在葬礼酒席上，" 荤段子 "、" 荤小曲 " 也是必点节目，只要一荤，台下就笑。
农村怎么可以这么肮脏？老人怎么可以如此龌龊？
可我们不妨思考一个问题：
对老人性苦闷的不理解，有多大程度上是因为我们还没有老呢？
在现实中，《和陌生人说话》曾报道过北京的一处老年人相亲公园。
来到这里的老年人，从 60 岁到 91 岁不等。
其中就有老人因性生活丰富而成为相亲公园的传说。
性学家阿尔弗雷德 · 金赛的研究曾指出，94% 的男性和 84% 的女性在 60 岁后仍有性行为。
实际上，相比社会评价，更让老人们害怕的是死亡来临。
电影揭示的第二个现实，则是被忽视的广袤农村。
片中的村落名为顾家沟，坐落于群山之中，人们务农为生，他们是被主流社会遗忘的人。
电影中，老杨去县城卖西瓜，被一伙无赖强买，四百多块的西瓜只给了他一百块，还挨了顿打。
俨然一副穷山恶水出刁民的图景。
但在得知川妹子父亲去世后，青年一家人却不允许她回家奔丧。
一来是怕她逃走，二来是舍不得路费，三来是青年怕跟随川妹子回家后，会被川妹子家人打死。
因此哪怕是罪恶，在这里也被习以为常。
片中有处明显的对比：
电视里放着国际新闻，电视外的地方小曲唱着 " 繁华与乡下人无关 "。
这是阳光照不到的地方。
同样是钻农田里野战，姜文与巩俐献祭般的场面极美，在高粱摇曳中完成生命大和谐。
导演郝杰本身就是顾家沟人，大学毕业后曾在北京电影学院进修。
最初的他像许多年轻人一样向往城市，毕业后却郁郁不得志，最终回到老家农村，一边帮父母务农，一边写剧本。
他曾说，《光棍儿》的故事基本都是真人真事。
电影中的演员也基本都是顾家沟村民，本色出演。
但全片很少有演技不过关的地方，甚至老杨的饰演者杨振军还因为演得太好险些惹上麻烦。
当年电影在当地火了后，引起某位局长的不满，认为是 " 丢顾家沟人的脸 "，扬言要抓杨振军。
以至于后来有影迷慕名拜访老杨，他总以为是来抓他的，不敢出门，对外宣称自己出去打工了。
也为电影增添了一份荒诞意味。
其实顾家沟可以说是中国农村的一个缩影，或许并不典型，但也有相当的代表性。
它们远离城市，远离现代规则，野蛮生长，也逐渐凋零。
其中一些拙劣地向城市献媚，却总是丑态百出，成了 " 迷惑行为 " 的一员。
而更多的村落，随着人口不断外流，老人们接连逝去，就悄无声息地消失在人们的记忆中。
其实农村真的魔幻吗？
它们和城市一样拥有欲望，一样有百态百面，只是大量单一的解读催生了偏见，逐渐形成难以逾越的鸿沟，才被笼统地称为 " 魔幻 "。
或许那个原始、直白的世界，只是剥了壳的城市罢了。