" 李安选的接班人 "。
已经是提到他的惯用称谓。
2013 年，王家卫的《一代宗师》，贾樟柯的《天注定》，蔡明亮的《郊游》金 ma 奖同台竞技。
结果摘得最佳影片的，却是一个初出茅庐的小伙，带来的一部处女作。
那年他只有 29 岁。
电影叫做《爸妈不在家》。
评审团主席李安说，这片没有人不喜欢。
现在他的新片来了。
看完后再次确定，金 ma 奖果然没有错爱——
《热带雨》
稳定承接了上一部《爸妈不在家》的细腻风格和多义性表达。
两部女主角都是马来西亚女演员杨雁雁，第一部的 " 儿子 " 许家乐长大了，扮演中年女教师心猿意马的 " 小情人 "。
导演陈哲艺想干嘛？
绝非哗众取宠的 " 禁忌 " 挑战，绝非创作安全区的惯性使然。
继承过来的，是前辈李安对于华人家庭饱含深情却又痛彻心扉的洞察与思考。
这场雨早就憋坏了，该下了。
英国皇家电影学院毕业，金 ma 电影学院成员，侯孝贤的学生，与戛纳系着力培养的新人类似，他是 " 天选之子 "。
十年短片实践经验，向大师学艺，一路高开高走。
事到如今，Sir 敢说，这是李安之后最会拍家庭的华语导演。
同样聚焦家庭矛盾，同样分解文化碰撞。
新作《热带雨》在陈哲艺 " 三部曲 " 中的地位。
可参考，《喜宴》之于李安的 " 父亲三部曲 "。
怎么讲？
不被祝福的禁忌之恋，就是对东方家庭文化、亲密关系的 " 矫枉过正 "。
那么，《热带雨》到底了犯了什么忌？
容 Sir 细说。
就像郎雄之于李安。
女演员杨雁雁就是陈哲艺创作、表达的 " 缪斯 "。
大街上貌不惊人的普通脸，但却能表现出 " 静水深流 "。
第一部，演家庭主妇时就是在妊娠期，斑点、疲态、臃肿都是自然的。
下面，请一定要注意。
这个人物每一种身份、标签里，都藏了一个 " 不 " 字。
不受器重。
在学校，学生不爱学，领导觉得中文课成绩不重要，可有可无。
家里，老公经常不在家，她一个人要照顾瘫痪中风的公公，甚至要负责给老人洗澡。
不育。
排卵期丈夫不配合，动辄喊累。
做试管婴儿，屡试屡败。
试了八年，依然颗粒无收。
一个无处不尴尬的 " 三不女性 "。
憋屈、苦闷的情绪从电影一开始就在酝酿。
像高气压的积雨云，阿玲知道，看片的观众也知道。
一定会爆发点什么。
热带雨。
猝不及防，滂沱而至。
打乱，颠倒，也将周身洗刷一新。
而雨。
最能概括电影里的环境氛围和人物心境：
在车上打排卵针，因为不想在家被公公看到，是女人的羞耻心；大夫通知她受精卵着床失败；目击丈夫出轨；家公去世 ……
无不伴随着飘风骤雨。
阿玲与雨的对应关系，再明显不过了。
事实上，电影中所有雨的场景都是人工造的。
唯一一场豪雨是她主动选择的，心里渴望的。
哪一场？
这很重要，但 Sir 绝不能剧透。
阿玲所有的问题，概括起来就是一个——
孩子。
电影中有非常狗血的剧情。
但导演的处理方式非常巧妙。
而你看过之后，会觉得既合理，又隐藏着惊心动魄的裂痕。
比如，在家公的葬礼上。
丈夫不声不响，若无其事地把小三和她的孩子带来祭拜。
摊牌？叫板？暗示阿玲主动退出？
都不是。
因为他和两位妹妹几个在争论，该怎么分配亡父的财产。
他需要一个孩子，在家族里站稳脚跟。
没有孩子，意味着什么？
看结婚 8 年了的阿玲。
就在夫家毫无立足之地。
家公死的时候，窗外大雨瓢泼，她在地上擦地板，叫了好几声家公他都还没起来，她就已经知道完了。
蹲在地上大哭。
还因为她明白——
不再需要有人照顾家公，她就要被自动清除了。
导演一直用马来西亚时局新闻，暗示阿玲的家乡的状况。
还好你当初选择去新加坡工作
我一直叫他（弟弟）找个新加坡女孩
阿玲的身份到底是谁？
祖籍已经遥不可追。
在马来西亚，华人一脉被排斥也被裹挟。
融入新加坡社会是比较实际，能够晋升的方向。
办法就是三步走，嫁给新加坡男人，生下新加坡孩子，成为新加坡人的母亲。
她生不出，就始终有 " 阶层滑落 " 的危险，迟早还是被视为异乡人。
就像她的专业，仰仗的技艺——
中文。
竟然是可有可无的 " 鸡肋 "。
新加坡新一代年轻人的日常对话如下：
陈哲艺所描绘的家庭，是残缺而失能的。
在家庭中，你能看到身份的错位。
比如阿玲没有生育。
但她实际上已经是 " 母亲 "，她的 " 孩子 " 不是别人，就是家公。
吃喝拉撒，事无巨细。
给他做鸡蛋羹，喂他吃；甚至一些硬的食物，她都要放在自己嘴里咬碎，再喂给家公。
阿玲给家公擦完屁股之后，转身一看，家公就无疾而终。
后来，孤身一人的阿玲梦见了一个小女孩。
她看到小三带来的儿子，对丈夫说：
我一直以为你想要的是女孩。
对于老人来说，晚年残废，儿子不争气，把自己抛给媳妇。
无以报恩，洞察阿玲的心思，一个东方式魔幻的还原。
这是支线。
而最主要的 " 错位 " 来自于她和学生郭伟伦（许家乐 饰）。
刚开始会让观众误以为，她会在这个学生身上投射母爱。
很快就发现，都错了。
郭伟伦，早熟的 " 儿子 "，正处在荷尔蒙无处宣泄的年龄。
会撩头发，打扮自己，还会偷偷拍下阿玲若有所思的背影。
榴莲。
你看这对师生在课室里吃榴莲的镜头。
榴莲就是这对师生间的禁果。
大概也是年轻导演的 " 火力 "，与李安不太一样的是，陈哲艺还是实打实拍出了两人的激情戏。
这场发生在郭伟伦家中的戏，很直接，让人脸红。
多次开车。
阿玲送郭伟伦回家，主观视角都能看到车子进入伟伦家的楼下。
有一场 " 撞车 " 戏。
质疑是她 " 不行 " ——
别忘了，没有生育能力的，是丈夫。
而此时忍无可忍的阿玲很直接——
这个一直被边缘、被否定的，在社会和家庭中都失语的女性，为什么突然间觉得自己行了？
我们不得不再次审视电影中的禁忌。
车祸之后，阿玲避着伟伦，结果还是冤家路窄。
公车上，伟伦非要牵住她的手。
阿玲迫不得已，又不能被看见，就拿个文件夹盖住两人叠在一起的手。
文件夹上就写着——
" 礼义廉耻 "。
而恰恰是这规则，让从马来西亚农村来新加坡的阿玲喘不过气。
读书，为了阶层上升。
嫁人，为了立住脚跟。
生娃，为了巩固身份。
没有一样是阿玲自己能选的。
那么郭伟伦的出现，意味着生命本能被压抑后的呐喊、挣扎。
他也是新一代华人家庭的希望。
电影里他自述，有先见之明的父母让他好好学中文，是因为将来去中国内地做生意。
他身材健硕，酷爱习武，房间里贴着海报，有偶像李小龙、成龙，被华人之光辐射。
伟伦是重新注入她身体的青春和生命力。
更深一层的寓意，这是阿玲一代漂泊华人中年的梦想：独立自主。
注意一个细节，阿玲改学生的中文作文，有句话：" 多数新加坡人不愿意读这些重要的新闻。"
她把 " 新加坡人 "，改成了 " 年轻人 " ——这就是曾经的自己，现在的郭伟伦。
生前，这个老人的身份、背景其实早就暗示，有能让子女斗鸡眼争夺的财产，
他停在自己的时空里，看 60 年代的《大醉侠》和《侠女》。
但他还是接纳了。
伟伦去阿玲家做作业，不会写 " 帮 " 字。
家公居然动了（片中唯一一处能动的时候），他拖着轮椅到伟伦身边，用手指在他手臂上教他写字。
电影里难得的 " 合家欢 " 镜头是：老人、阿玲和少年。
榴莲第二次出现了，依然是 " 闻起来臭，吃起来香 " 的隐喻。
不被理解的华人家庭，在时局冲刷下努力维系内在的平衡与延续。
家公与伟伦互为倒装——
一个有老的文化，却不能行动；
一个体格倍棒，又在跌跌撞撞地寻找中华魂。
而阿玲，似乎就是这两者之间，微妙的平衡与纽带。
中国文化，华文传统，在新加坡这些地方，需要找到自己的立足点，找回自己的传人。
回到刚才一张图。
一个小电梯，就是一个新加坡的小缩影，只不过人与人之间，被一道不明匾额隔开。
对于新加坡这样的移民国家来说，华文和其他文化，同样重要，也应该得到尊重。
用这种观点重新审视电影最后一幕。
阿玲在老家的房子里，看着天空的阳光笑了。
也知道了，如何在一个无根的社会里，锚定个体价值的坐标。
在一个家庭故事中，能提供如此多解读的空间。
穿过禁忌。
我们分明看到的是华语电影的未来之光。
本文图片来自网络
编辑助理：比利林恩的小弟