作者 | 电影夫人（头条号签约作者）
总觉得何冰是有点 " 二 " 的人。
为啥嘞？
在这个偶像失声的时代，大家都知道多说多错，偏偏何冰嘴上没 " 把门儿 " 的。
同事吐槽他说：" 只要一张嘴，就停不下来。"
由于实在太能说了，他还得过一个外号：一把斧子
因为斧子能坎（侃）嘛！
所以，他也一不小心暴露了不少过往 ……
1968 年，何冰出生在北京的一个普通家庭，是土生土长的北京人儿。
可能是因为父母那个年代没能好好读书，所以对孩子的要求就格外严。
尤其是何冰的母亲，绝对的 " 虎妈 "。
8 岁那年，何冰开始背着书包上学校。
因为是个聪明的小男生，又能说会道，格外受老师喜欢。
但自从他踏入校门，脑袋上就悄无声息地悬了一把剑——成绩。
母亲对他要求：必须考满分。
再不济，两门课中也要有一门考满分。
否则就等着罚跪吧。
一次，何冰一门考了 99，一门考了 98。
看着试卷上红红的醒目的成绩，他心里那个愁啊！
这回家可怎么交代呢？
人们常说，物极必反。
显然，何冰的母亲没有领会其中的奥秘。
在她的的高压下，本来带透着点希望的好学生何冰，硬生生被逼成了一个坏学生。
他开始反抗，开始不好学习，开始用谎言糊弄家长。
尤其是模仿家长签字这件事，做得格外得心应手。
年级越来越高，学习的内容越来越难，何冰的成绩也一步一个台阶，不断下降，并在高中时代跌到谷底。
其实所谓的分班，就是" 掐尖 "。
把年级最顶尖的学生，组一个文科班，一个理科班。
这些学生是全校的希望。
至于剩下的，统称" 垃圾班 "。
高二期末成绩一下来，何冰发现自己完了——他离优秀班的分数线差了有 300 分。
好在考试之后有一个长长的假期，这件事可以先糊弄糊弄，等到开学再想分班的事情不迟。
但让他没想到的是，开学后，当他踏入学校大门的时候，看到自己的名字赫然出现在文科班的名单上。
他知道，这肯定是弄错了。
按照自己的成绩，铁定是 " 垃圾班 "！
他心里那个忐忑啊！痛苦啊！不安啊！
就希望这时候能够有个老师把自己提溜到 " 垃圾班 " 去，那样，他就安心了。
偏偏，没有！
这时，何冰开始" 戏精 "附体了，装作疑惑的样子，站在门口向里张望。
那表情似乎是在询问，又是不可置信：" 真的有我吗？"
这时，上课铃响了，老师也打开了教案。
看到依旧在门口心神不宁的何冰便问：" 你怎么还不进来？"
不得已，何冰只好走进去。
但毕竟不是自己的地盘儿，心里不踏实。
他就等啊等啊，希望老师发现了他这个错误，然后让他从哪里来，回哪里去。
但，一个礼拜过去了，依旧没有人让他走。
他实在绷不住了，就去问老师到底是怎么回事。
老师这才跟他解释：
" 你这个成绩你也知道，你是不配进这个班的。
但是，鉴于你从初中到高中，屡次为学校拿到了区一级乃至市一级的朗诵比赛的奖项，破格收你进来了。"
最后不忘叮嘱一句：‘好好学习’ "。
这下何冰心里算是踏实了。
但好好学习这件事，对他来说已经很久远了。
虽然学习不咋地，但是没有人知道，何冰的心里藏了一个演员梦。
而且这个梦很久之前就诞生了。
八九岁的时候，他从自己家里 12 寸的黑白电视上看到过艺术家孙道临、赵丹的表演。
镁光灯下，他们穿着西装、唱着歌曲，带着几分浪漫主义。
何冰以为这就是演员们的日常生活，向往得不得了。
盼望着以后自己也能这样。
但是，这个梦他只是想想，不敢说。
原因很简单：长得不行。
一开始他以为，要学表演只能考北京电影学院。
但又听说考北电相貌很重要。
何冰从小就是个胖子，长得又黑，跟个黑土豆一样，哪里敢想帅哥美女如云的北电？
所以，他只能天天照着镜子发愁。
而且坊间传闻，考中戏，对相貌没要求，长啥样都行。
机会终于开始向他招手。
拿到报名表，他一项一项地填：姓名、民族、身高 ……
结果还没填完呢，屋里就进来了一个人。
他一眼看去，这人一米八几的个子，高高瘦瘦的，直接从身高上先把自己秒杀了。
来者不是别人，正是胡军。
结果没填几下，又进来一个人。
这次进来的是 " 帅得没边儿 " 的贾宏声，当时的贾宏声已经进中戏两年了，与巩俐同班。
何冰嘀咕：不是说不看相貌的吗？怎么一个比一个好看呢？
内心被暴击！
好不容易表格填完了，他心想，既然来了，那就转转吧。
结果不转还好，一转是更猛烈的暴击。
刚一出门，他就看到两个美女迎面走来——伍宇娟和巩俐。
两人扎着的头发歪歪地坠着，一个端着盆，一个拎着捅，准备洗澡去。
不过何冰估计也来不及看美女，而是想着：说好的不看样貌呢？
他觉得如果再逛下去估计就不敢来考试了。
然后心里拔凉拔凉地走出了中戏大门。
考试那天，没啥才艺的何冰唱了一首 " 太阳出来罗儿喜洋洋欧郎罗 ……"
然后顺利过了一试二试。
等到三试的时候，他经历了可能是此生最紧张的一次舞台体验。
那天，一群少男少女在中戏的小礼堂后台准备着接下来的考试。
俗话说好奇心害死猫。
何冰悄悄地从幕布的缝隙里往舞台下面看了一下。
不看还好，一看吓一跳。
以往的考试也就五个老师，这次台下黑压压地坐了一片，大概二三十人。
北京人艺的老艺术家基本全部在场。
于是之、林连昆、郑榕、蓝天野、李婉芬、朱琳、刁光覃 ……
只要你对北京人艺有了解，只要你能说出名字的大师，全部都在。
一群小屁孩儿，哪见过这阵仗？
没当场吓尿就不错了。
事后回忆起这场考试，何冰已经不记得当天自己干了什么，表现如何了。
只记得紧张、恐惧。
后来他才知道，他考的是北京人艺与中戏合办的班，那天那么多大师去，只是为了看看以后的苗子如何而已。
其实，能够进入三试，就一定会要。
中戏公布考试结果的那一天正下着大雪。
何冰骑着自行车往棉花胡同 39 号蹬去。
因为路不好走，也因为紧张，自行车轮子都快被他蹬掉了。
当他向榜单走过去的时候，已经紧张得两腿发软。
终于，他在榜单上找到了自己的名字。
这一点，在他考中戏的时候就暴露了。
通过了专业考试，文化课还没考呢，何冰就开始膨胀了。
虽然还是像往常一样每天按点出门，但他并没有去上课，而是直奔龙潭湖公园，美其名曰自己复习。
可当他迎着朝阳，背着书包，到了龙潭湖公园坐在柳荫下的时候，根本没有心思看书。
因为他所有的心思都用来幻想了：幻想他未来的明星日子。
不管当时他幻想的日子多么有滋有味，但他绝对幻想不到，中戏毕业后他的日子会糟糕到怀疑人生。
虽然何冰的文化课要是考普通大学的话，连个大专都考不上。
但好在艺术院校文化课要求低，1987 年，他顺利进了中戏。
当时同班的有胡军、陈小艺、江珊、徐帆。
就在何冰进入中戏这一年，濮存昕从空政话剧团调到了北京人艺。
日后，他将会成为何冰最羡慕的人之一。
而且俩人还是同住下铺、头对头的兄弟。
后来，胡军用三个字评价何冰：太鸡贼。
这哥儿俩是有啥冤，有啥仇呢？还真是值得一说。
有一次，班里需要两个同学去献血。
作为班长和团支书，胡军与何冰被老师钦定前往。
但那时候大家对献血也没有正确的认识，总以为会对身体伤害不小。
所以，变着法儿地想逃避。
他们听说多喝凉水验血的时候就会不合格，两人咕咚咕咚地也没少喝。
可到了第二天，经过检测，两人的身体都是合格的。
这时候护士姐姐说：我们现在只需要一个人，你们考虑一下，到底谁献吧。
结果两人小眼对小眼，谁都不想去。
胡军是个实在人，最后是他先绷不住，就说：要么我去吧。
何冰等的不就是这句话嘛！
麻溜地接了一句：" 哎，你去吧。"
碰到这么个 " 塑料兄弟 "，胡军估计也是无语问苍天。
他怼何冰：" 你连客气都不客气一下！"
事实证明，何冰不仅事前没客气，事后也没客气。
连买点东西让胡军补补身体的觉悟都没有。
后来何冰开玩笑说：" 这件事估计他能记恨我一辈子 "。
这其中的缘由更有趣。
大家都知道江珊是个好演员，可能演的她要编戏的时候却不会编。
一是因为逻辑能力差，不会；二是因为要谈恋爱，没时间。
所以，编戏的大任就交给了与她搭戏的何冰身上。
通常是何冰费尽脑力编了一个戏，忙活到大半夜。
刚睡下，江珊谈恋爱回来了，潜入到何冰寝室，把刚刚入睡的人叫醒。
然后问一下编了什么故事，挑一个角色，转身而去。
在表演上，江珊确实天才。
连排练都不需要，第二天可以直接上场演。
演完，老师往往评价还不错。
可何冰就倒霉了，常常被老师训：你能不能用功点啊。
何冰那叫一个委屈啊！
为什么是大三呢？
因为大三下半学期开始排毕业大戏了。
当时的何冰一定不知道，在他被美女折磨的时候，隔壁的北京电影学院里，有个陕西少年也被女生折磨着呢！
这个少年就是张嘉译。
可他实在太害羞了，和女生一说话就脸红。
一学期过去，也没敢跟女生搭个戏。
作为演员，这哪行啊？
老师终于受不了了，指着班里的两个女生说：" 你们到门口去。"
然后让张嘉译把其中一个抱到室内的舞台上，顺便表演一段亲密戏。
特别申明：" 我不说停，你不能停！"
可张嘉译哪有那个胆子？
他把女生往舞台上一放，再也不敢有其余动作了。
那时的张嘉译也一定想不到，20 年后，他会凭借着背叛婚姻找小三又贪腐的宋思明走红。
因为上的是与人艺合办的班，自然而然就进入了北京人艺工作。
虽然曾是一个班里一块儿排过戏的同学，毕业后的发展却天差地别。
陈小艺毕业的时候就已经是当红明星了，她和江珊刚进人艺就担任了主要角色。
胡军虽然比两位女同学差了一点，但角色还是有的。
何冰却一直坐冷板凳、跑龙套：要么拿个枪在台上戳一下，要么就是只需要站一站、走两步。
此时的何冰已经没有心思再回忆当初在龙潭湖公园树荫下做过的梦了。
对他而言，生存才是最重要的。
当时人艺一个月的工资是 87.5 元，就算把洗理费、书报费、车马费等各种补助加在一起也就 99 元。
20 多岁的小伙子，正是能吃的年纪，这点钱对他来说，连吃饭都不够。
除了生存的困难，还有对前途的担忧。
眼看着同班同学一个个都比自己混得好，说不嫉妒那是假的。
他很想知道路在何方，可除了担忧和恐惧，什么答案都没有。
他每天睡到中午起床，因为没事干，就读小说打发时间。
等到四五点的时候，可能牙没刷脸没洗就骑着自行车去剧院。
然后在剧院洗个热水澡，所有的卫生步骤一次解决。
晚上演出的时候，他上台跑个龙套，一天的工作也就结束了。
回去后继续看小说，能看到几点看到几点，困了，书直接扣在脑袋上就睡过去了。
反正只要下午四点前起来就行。
也正是在这段 " 醉生梦死 "、浑浑噩噩的日子里，他读了《白鹿原》。
只不过那时候他也看不太懂，对一些篇章也兴致缺缺。
但里面一些不可言说的内容，他倒是挺有兴趣。
当时看不到未来的何冰哪能想到，这本书与他的缘分可真不浅！
2015 年，电视剧《白鹿原》开拍，他终于如愿以偿。
而在剧中饰演白嘉轩的，正是曾经看到女生就脸红的张嘉译。
此时的他不仅改掉了容易害羞的毛病变成了魅力大叔，还可以在剧中与小自己 18 岁的女生谈甜甜的恋爱。
这样的日子过了四年之后，何冰终于等到了一个属于自己的机会。
1995 年，他得到了话剧《鸟人》中的黄毛一角，有七分钟的表演时间。
虽然不是主角，却是他演艺生涯的重大转机。
他知道，他一定要卖力演，让领导看到自己的实力。
事实也如他所愿，从那以后，他彻底摆脱了龙套生涯。
因为第一个角色是小人，结果就像上了贼船一样，接下来他的几部戏都是小人物。
年纪轻轻的演员，总渴望有一天能够站在舞台中央演主角、大人物。
所以，对于这个标签，何冰一开始并不喜欢。
他觉得这是在否定他演大人物的能力。
不过，他还真等到了演大人物的机会——央视大戏《大宋提刑官》。
其实，这个角色本来也落不到他身上，但因为原本备选的陈道明、陈宝国、张丰毅都没有档期，最后才找到了何冰。
虽然此时的何冰已经在话剧舞台拿过两次 " 梅花奖 "，但担纲一部大制作的主演，却是从来没有过的。
可好在从少年时代起，对于当演员，何冰就有一股盲目的自信。
只要对方敢把角色交给他，他就敢演，内心还要嘀咕一句：你选对人了！
你要问他害怕吗？可能会害怕，但也要等到演完再害怕。
事实证明，命运还是眷顾他的。
电视剧播出之后，收视率一度超过《新闻联播》。
这一年何冰 37 岁，来到了一个男演员的黄金年龄，一个老戏骨正在修炼当中。
少年时代幻想的明星梦虽然与他没多大缘分，却一不小心成了艺术家。
《赵氏孤儿》里的程婴，《窝头会馆》里的苑国钟，《喜剧的忧伤》里的编剧；
影视镜头中，他是《甲方乙方》里的梁子，《空镜子》里的翟志刚，《大宋提刑官》里的宋慈，
《十二公民》里的 8 号陪审员，《白鹿原》里阴险狡诈的鹿子霖，《情满四合院》里的 " 傻柱 "，《芝麻胡同》里的严振声。
你可以羡慕他今天的光环，可别忘了，不管他成了多大的腕儿，也是和普通人一样迷茫、挣扎着走过来的啊！
同一片天空，相似的年轻时代，可惜的是，不是谁都有勇气等到天亮。
作者简介：电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。希望在电影的世界里，遇见你和美好。