Sir 始终庆幸中国有一群 " 丑陋 " 的人。
他们享受齐声喝彩的赞美下浑浊与混乱。
他们躲在水里，冷漠地地旁观岸上的喧嚣与变迁。
但极其偶尔。
他们会扑腾出一点水花。
我们看到。
我们惊艳。
比如。
他和他的节目——
《十三邀 第四季》
在大多数人眼里，只是两个微不足道的新闻：
许知远为拯救自己的书店单向空间，朋友圈发起众筹求救。
《十三邀》最近一期节目，请来中国著名史学家许倬云对谈。
Sir 相信，当代 90% 的人已经很久不逛了。
许倬云？
Sir 相信，如今读这篇文章中 90% 的人不认识。
为什么 Sir 今天还要聊？
是为了剩下那 10% 吗。
过于自大了。
当我们崇尚明星流量，崇尚快节奏输出，追求更粗浅的舒适时，《十三邀》当然是一档不合时宜的节目。
但这恰恰是我们离不开的原因。
原因是——
如果你对生活的期待，只是俗世的成功，平庸的圆满。
哪怕有 1% 的人在此刻犹豫。
今天这篇文章的目的就达到了。
许知远到底想追问什么？
许多人看《十三邀》开始都带着疑惑。
他是一种尴尬的姿态走近我们的。
他没有意识到。
当自己以习惯的、舒适的方式走进主流时。
主流把他当成一个怪物。
群嘲。
争议。
从语录到举止。
尤其俞飞鸿、木村拓哉，尴尬效果简直爆表。
前者是接不住他的热情。
后者是看不透他的幼稚。
对于聊不来的人，许知远与（被选择的）嘉宾就是没有太多共同语言。
他不是一个好的提问者。
他不是对每个人都感兴趣。
他只是一直假装专业实则死硬地贯彻自己的话语，表达自己的思考。
一个让我们忍俊不禁的细节。
" 老好人 " 李安实在受不了了，对他说：
" 你有些问题我接不住。"
——因为许知远跟他聊美国大选。
许知远，非常非常自我。
这样做的结果，就是 " 三 " 败俱伤：
嘉宾、他、观众。
这也是为什么有一段时间，他的细节被捕捉，成为 " 油腻 " 的证据。
比如外在的 style，坚持中长卷发，坚持很紧身的牛仔裤。
比如不是冷到无法忍受，绝不脱下人字拖。
但。
一季季看下，Sir 明显感觉这种笨拙的可贵。
俗话说，就是义无反顾地逆流。
一个习惯坚持下来了：
爱拍书。
咯吱窝夹着，或者手拿着，再不济也要跟嘉宾提起。
就像陈鲁豫会问你小时候的事儿。
许知远经常问：
你看过这本书吗？你知道这个作家吗？
一种无用贯彻始终了。
爱拍环境。
看温州的码头。
看广场舞大妈，和江边发呆的市民。
许知远与嘉宾项飚突然谈论 " 什么是人生的黄昏 "。
项飚这话震动了我：
" 世界进入黄昏，思想开始上升。"
当然还有让于谦置于他最爱的马场。
记录下他对谈时，把烟头在椅腿子上掐灭的随性。
自己偏要年轻时候就开始提笼架鸟，偏要打鱼摸虾，不听老人言。
不务正业的背后都是 " 伤 "。
当然还有把建筑师马岩松放到黄山脚下。
镜头之后。
是他的作品：
黄山太平湖公寓。
马岩松突然说了一些不像建筑家的话——
以一个更大的历史的尺度看自己，" 做得还不够 "。在解决了向西方人证明中国人才华的问题之后，他思考的是 " 对内 "。如何说服、改变 " 体制 " 的审美氛围。哪怕是火车站也不能是渗透权威感的结构，大圆柱子、高台阶 ……
事实上，《十三邀》可以更尖锐的。
问项飚：
你怎么评价温州的经济模式？
问于谦：
你怎么评价郭德纲，跟他相处是否需要忍耐、沉默？
问马岩松：
你的建筑里很明显的中国风，但是否考虑到中国普通人真正的接受程度？
……
这些都是公众更感兴趣的爆点。
为何不问？
或许是。
许知远自私地，希望做一档坦诚的谈话节目。
他试图用书，建立自己与受访者的联系。
试图用环境，建立人与时间、空间的联系。
《十三邀》是没有主角的。
许知远希望把每一次谈话，抛向那个更广阔，更深邃的时空。
而人，是当中最渺小的微尘。
这样看，许知远的 " 尴尬 " 就很正常了。
他追问的，是那些排除在人类私欲、正确价值、刻板模式之外的，那些摇摆的、困惑的、甚至错误的真实。
什么是真实？
《十三邀》当然不可能百分百复刻真实。
但对比那些口若悬河，对答如流的套路式访谈——
《十三邀》在努力接近真实。
即使以一种笨拙、尴尬的姿态。
Sir 印象深刻的一个细节。
春节档前期，节目请来徐峥。
明眼人都知道，这是一次你好我好大家好的宣传行为。
但许知远数次让场面陷入沉默。
两人坐在一家烤肉店，厨师烹饪美食。
许知远突然抛出一个致命问题——
" 最让你不舒服的伤口是什么？"
大眼一转，身体迅速向后瘫。
进入戒备模式。
（怎么滴，不按规则提问啊）
徐峥完全没有想到，许知远的 " 进攻 " 如此直接。
对。
犀利和直接是两回事。
徐峥显然没做好准备。
只能话锋一转——
料理师，这是你们新菜品吗？
在 Sir 看，这种较量很有意思。
对于许知远来说，它展现了他作为采访者的冒犯。
而对徐峥而言。
也暴露了受访者的枷锁，局促，以及超出安全区的不舒适。
说白了——
人无完人。
而每当这样的局促出现，许知远总会捎带骄傲地说出一句：
我们的节目就是这样的
算是吧。
起码比起种种被设计的套路，《十三邀》语境，让我们看到人与人的错位。
在这里，它用每个人不同的侧面去碰撞，而非去巩固那个主流的，被塑造起来的 " 人设 "。
在这里，我们验证了双方的分歧，并且允许它的客观存在与展示。
在这里，采访者与受访者是平等的。
这是《十三邀》展现出的，最大程度的 " 真实 "。
真实。
这个词 Sir 今天第 N 次提到了。
真实是什么？
一种回答。
真实就是献丑。
献丑，不止是把我的丑暴露给你看。
是我把我的真实暴露给你看，即使它是丑的。
再把话说狠一点。
真实就是让某些人不适的。
例子太多了。
《十三邀》最新一期，嘉宾是许倬云。
许倬云是谁？
中国最著名的历史学家之一。
被称为 " 台湾改革开放的幕后推手 "。
他是胡适的学生。
王力宏的舅公。
王小波的老师。
父亲参加过辛亥革命，而他本人则患有先天性肌肉萎缩，生下来就站不直。
这样的残缺，甚至影响了王小波的坐姿。
老先生曾写文回忆：
小波的朋友大约都知道，他坐姿松松散散，我也一直有坐不直的毛病，师生二人东倒西歪，倒也自由自在。
面对这样一位受人崇敬的学者，许知远从进门就表现得像个学童：
您随便说，我就当上课好了
还很 " 乖 " 地做起了笔记。
Sir 强烈建议大家去看一看。
不仅因为许老的学识、眼界。
40 分钟的节目，金句频发：
全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一。
今天的文化是一个打扮出来的文化，是舞台式的文化，是导演导出来的文化。
个人的地位最小，最短是人，比人稍长一点是政治，比政治稍长一点的是经济，比经济稍长一点的是社会，时段最长的是文化，最长的是自然。
更因为，两人对谈中——
作为人与这个世界共振时，传达出与这个浮躁的、浅薄的时代对抗的自觉。
面对一个宏大的问题，许老没思考。
他用中国三本名著的拆解给出答案——
《水浒传》《三国演义》《西游记》。
一个虚伪的宋江，断送整个理想的、好汉聚义的梁山泊；三个结拜兄弟，因情义各自走上绝路；四个心有杂念的师徒取真经赎罪，却得来一本 " 无字天书 "。
总结：
一切人追寻的理想、欲望、情义，必将虚空。
这个答案是悲观的吗？
细想，并不是。
许老是希望对我们说——
只有当一个人清楚地认识到自己的渺小，才能坚定自己追寻人生任何意义的信念。
让许老这样的人物讲出这样一番话，不难。
但下一个问题，许知远却问出了更真实的答案：
是什么让您对中国始终怀揣着信心？
这一次，许老没有引经据典。
说话节奏放缓，说起了自己的经历。
叙述了自己在抗战期间的经历，以及亲身感受到的，中国人的善良与慈悲。
许老哭了。
但他还是绅士地说：对不起。
一个采访者把受访者逼哭，是衡量一档访谈节目是否优秀的标准。
但更让人动容的，是接下来许知远的反应。
他瞬间不知所措，连忙喊来师母 " 救场 "。
并一直摆手致歉：
不好意思，不问这个事情了。
他以一个学童的心态进入访谈，并换来了许老先生孩童般的赤诚相对。
又或者说——
这一瞬间的感动，是这一对师生，怀着对世界、对历史、对时代的敬畏，为我们换来的。
我们很难不为此动容。
回到 Sir 最初那个问题——
许知远到底在追问什么？
是真实，是时代，是时间。
不是全部。
其实《十三邀》每一季的口号都有一种相似的矛盾。
看似静谧，可能正澎湃
表现得笃定，其实充满不安
理性，才能拥抱危险
历史，与未来一样崭新
而当下，也许和过去一般古老
看似很装逼吧？
这正是许知远的态度——
他追问的，就是追问本身。
保持对这个世界的怀疑，保持对人性的不信任，保持对亲眼所见的怀疑。
这也是为什么《十三邀》会给我们带来 " 看不懂 "" 好奇怪 " 等等观感。
——我们在岸上太久了。
这里有足够新奇的潮流，有足够吸引的成功，有足够疯狂的欲望。
但就像许老说的：
我为什么让你来拍这个节目？
如果一千个人，一万个人里有 2、3 个人把这些话，听到他耳朵里面去，听到他心里面去。
我也满足了，你也满足了。
同样的。
如果每次那些水花，能引起岸上 1% 的人注意。
让你们来到岸边走走。
Sir 觉得，足矣。
