烂片很常见。
人在江湖走，总会隔三差五遇到些想让人吐槽的糟糕作品。
但「史诗级的烂」，不常有。
考 100 分不容易，但能够做到整张试卷一分不拿，也是种本事。
更不可思议的，是一群平时靠满分的学霸，有天集体挂科。
「年度第一烂片」的称号不是白给的——
《猫》
这部电影的「烂」，也算是个国际梗了。
上个月的奥斯卡颁奖礼，两位主演还「自黑」了一把。
口碑全线崩盘，一点挽回的余地都不留。
烂番茄 20%，IMDb2.8，以八项提名领跑金酸梅奖。
如此「耀眼」的成绩，已经足以让本片列入「史诗级烂片」之列。
非要比差的话。
也算是烂出了水平，烂出了风格。
落得这般下场，是很多人始料未及的。
因为单从硬件条件上来说，本片其实噱头十足，甚至一度被认为有「爆款之相」。
首先是有辉煌的同名音乐剧打底。
作为有史以来最成功的音乐剧之一，《猫》自 1981 年在英国伦敦首演后，就迅速风靡全球，长盛不衰。
打破过无数演出与票房纪录，是无可指摘的艺术瑰宝。
满分答卷摆在那里，照抄都至少该有个优秀。
不仅如此，电影版的卡司阵容也十分亮眼。
导演汤姆 · 霍伯。
曾凭借《国王的演讲》获得奥斯卡最佳影片和最佳导演奖；
《国王的演讲》剧照
也曾把另一部经典音乐剧《悲惨世界》搬上过大银幕，表现也相当优秀。
安妮 · 海瑟薇还凭借芳汀的角色
拿下了奥斯卡最佳女配
主演詹妮弗 · 哈德森、朱迪 · 丹奇等，也都是奥斯卡表演奖的提名或获奖者。
更有我们熟悉的「甘道夫」伊恩 · 麦克莱恩，和知名歌手兼资深「铲屎官」泰勒 · 斯威夫特加盟出演。
不管怎么想，都没理由烂成这幅德行。
然而事实证明。
即便凑齐了一桌大佬，翻起车来，同样令人窒息。
整部片子的观赏体验，不夸张，真的是种折磨。
用一句话来形容就是：
「人，是要为自己的好奇心付出代价的。」
音乐剧《猫》的故事，改编于英美文坛最伟大的诗人之一，T · S · 艾略特所著的儿童诗。
故事非常浅显易懂。
在城市中，隐藏着一个叫做「杰里可」的猫咪族群。
根据神圣传统，每年它们都要选出一位最有资格的猫咪，赢得重生的机会，过上渴望的生活。
于是，黑幕降临后，在一年一度的竞选舞会上，各路猫咪轮番出场，积极自荐，以为获得成为「天选之猫」的机会。
整部音乐剧的大部分时间，就是不同角色的自我歌唱和演绎。
几乎谈不上什么剧情，主要胜在震撼动人的音乐，和大量情绪饱满、性格立体的角色。
其中最广为流传，被奉为「传奇之乐」的，便是下面这首《Memory》。
电影版在故事上并没有做太大改动。只要好好唱歌，就不会出什么幺蛾子。偏偏，主创们不满足于此。大概是觉得是故事和音乐上已经无法再做文章，所以只要费劲心机捣腾猫咪们的形象。二维动画的《狮子王》翻拍成「真狮版」，最多也就是被说「鸡肋」；而要把音乐剧中的「猫人」强行弄得逼真，那结果就是——辣。眼。睛。片中的猫咪，是这样的：
以及，这样的。
制作团队自以为费尽心机，通过化妆技术和后期电脑特效，为演员们 P 了一身「仿真皮毛」，来营造真实感；然而清晰的人类五官，比例不和谐的长手长脚，又分明是在打破这种伪造的「真」。结果搞得人不人，猫不猫。稀奇古怪，毫无艺术审美可言。
更要命的，演员们会模仿猫的一些动作和习惯。比如悠闲时在地上打个滚伸个懒腰。甚至岔开腿，挠一些「不可描述」的部位。
或者四肢着地，趴在盘子前面舔牛奶。
其羞耻程度，堪称灾难。舞台艺术，讲究意境与抽象。一张花猫脸，一身毛茸茸的衣服，配合符合猫科动物特征的肢体语言，足矣。你当然知道它是假的。但这种假可以让观众自觉抽离，明确舞台的边界，知晓演绎的角色是猫，但表现的内容仍然是人。
音乐剧版《猫》剧照而电影版的操作无疑是画蛇添足。就算皮毛做得再细腻、菊花舔得再认真，难道观众就会认为那是真猫吗？强行模糊人类与猫咪的形象界限，越逼真，反而越会引发「恐怖谷效应」。难怪这部《猫》会被网友吐槽是美国版「妖猫传」。这样一群诡异的生物，载（群）歌（魔）载（乱）舞两个小时，搁谁都受不了。不光是猫，电影甚至细致到连老鼠和蟑螂也没有放过。全部都要「像人」。猫和老鼠一起蹦迪。
蟑螂们也一起加入狂欢。一群「人形蟑螂」排着长队走过。只能用头皮发麻来形容。
这还不是最糟糕的。所有的动物都人型化，观众或多或少会代入真实感。所以，当出现「人形猫」活吃「人形蟑螂」这种猎奇镜头的时候。鱼叔当时的感觉实在是 …… 快要不认识重口味三个字怎么写了。
这本该是一部儿童歌舞剧，怎么改编完，比恐怖片还血腥变态？这已经不是简单的美与丑问题；深层次地说，这完全是背离了艺术初衷与审美原则。音乐剧中扮出三分猫的气质会显得灵动可爱；而电影中残存三分人的特点只会显得诡异无比。
除了角色形象崩坏，本片的场景也很成问题。因为故事发生猫族的舞会上，是一个垃圾场。所以原版音乐剧《猫》也仅有一个场景，需要时通过调节灯光来渲染气氛。
很显然，改编成电影后的一大优势，是可以打破舞台场地的限制，实现更优秀的视听体验。事实上，电影中的场景也确实丰富得令人目不暇接。每只猫咪登场后，场景会根据歌词所描述的内容，做出相应的变化。比如下面这段。一只生活在火车上的猫进行自我介绍时，电影直接把场景从舞会搬到了铁轨上。这显然是舞台剧所不能实现的。
然而，这恰恰又是第二个弄巧成拙的地方。一方面，丰富的场景变化确实可以增加电影感；但另一方面，这一举措又没有贯彻到底。外景大多虚假、简陋。内景又退回到了舞台。
比如「霉霉」泰勒 · 斯威夫特的登场方式。无论是放电影里还是舞台上，说实话，都不太高级。
最终呈现的效果就是非常拧巴。明明是还要电影，又仍拘泥于舞台形式，束缚感非常重。整体都很粗糙。音乐剧版的《猫》虽然场景简单，但至少胜在表现力强，能够开拓观众无限想象的空间。而电影版的《猫》，眼花缭乱的场景却没有太多的戏剧意义。只是为了具象化而具象化。而且故事没有做相应的调整，反而造成空间的割裂，东一榔头西一锤子，拼凑出了一盘并不和谐的大杂烩。故事本身简单通俗，歌舞表演不够好看，舞美场景又乏善可陈，角色形象又诡异恐怖。要啥啥没有。请问，观众该拿什么给你一个好评呢？
翻拍作品，一直是影视创作的重灾区。尤其是翻拍已经广为人知的经典作品。有比较，伤害就有可能翻倍。原版作品珠玉在前，创作压力与难度确实是大的。改编太多会被指责魔改和不尊重原版，一字不差地照本宣科又会被吐槽消费情怀炒冷饭。
观众固然苛刻，但这并不是翻拍频繁扑街的借口。事实上，相较于原创剧本，翻拍是更「简单的生意」。已经有了一个市场反复验证过的成功故事，以及多年积累下来的庞大受众基础。哪怕口碑一般，也往往能凭 IP 赢得极高关注。这也是翻拍始终热门的原因。观众真正讨厌的从来不是翻拍本身，而是对创作者对观众和原作的不尊重。且不谈什么高尚的情怀和致敬了；哪怕真的只是恰饭，也希望恰得走心一些。至少先摸清楚观众真正期待的是什么，理解原作真正精彩的内核又是哪些。终于创作，而不是乱搞无意义的花头。那么市面上或许就能少一些辣眼睛的猎奇 cult 片，多一些多元的视角和解读。而不是空有噱头，为了翻拍而翻拍。否则，翻拍就只能是翻车了。
