一波三折。
大概已经是国产佳片的必经之路。
去年，《少年的你》我们等了 4 个月。谁都知道，这个过程难以被称为 " 好事多磨 "。
网友们的这些分析，似曾相识地发生在 14 年前的一部电影上。
它们说的是完全不同的故事。
却同样具有代表性——
《光荣的愤怒》
在 Sir 看来，《少年的你》和《光荣的愤怒》多是修修剪剪后上映的压线之作。
它们就像两座浮标。
所在的位置，就标示了红线隐藏的深度。
但浮标不是固定的。
从它的位移中，你能看到不同时代，潮水涨退的方向。
01 刺眼的黑
这部电影有熟脸。
正派，村支书叶光荣，吴刚饰演。
也就是你们今天的 " 达康书记 " 和 " 庆余年里的绰萍萍 "。
反派，村长熊老三，王砚辉饰演。
今天他是有名的 " 反派专业户 "，《烈日灼心》最后几分钟的出场，已经成为名场面。
它给人一种久违的窒息感——
银幕上竟然还能有这样的存在？
影片一开始，黑井村的熊家四兄弟依次出场。
熊老大是村里的流氓。
有村民上门讨说法，被他抓进来，对着脸上放了一个屁。
单听这个九曲回肠的声响，就知道是臭不可闻，通感造成了令人窒息的官能不适。
握的是账本，打的是白条。
饭店老板土瓜当着面那叫一个卑躬屈膝，背地里，他是这样的——
厂里传来一阵喘息声。
大旺看到自己的老婆被压在熊老四身下。
他愤怒抡起锄头，但停滞在空中没有砸下。
因为熊家其他兄弟的恶与横，都凝聚在他的核心。
他要强拆村民房产，二话不说，就是一辆推土机的事儿。
更要注意他的台词，其中泄露了更大的天机：
反正这条路是要从你的房子穿过
这是县规划局批下来的
黑井村，是一个封闭的小王国。
针插不进，水泼不进。
但注意到了吗。
上面的动图里，熊老三的身后有一个观望的、白色的身影。
下一个镜头转成特写，发现这就是叶光荣。
他眉头紧锁，眼神里透露出一种异样的悲苦。
从名字 " 光荣 "，和这身打扮，你或许就已经猜到他的立场。
但如果只是这样，《光荣的愤怒》不过是一部及格的主旋律，顶多揭露恶的手法有些大胆。
塑造黑白分明，这部电影仅用了不到五分钟。
剩下的九十多分钟，它恰要把这种对立搅成一锅灰色的糊。你逐渐发现——
你眼前的黑，不是这么回事儿。
你说的白，可能也没那么白。
02
暗淡的白
如果拿传统反腐剧的观点把叶光荣的定义为伟光正的正派男主角。
那他一定是中国电影史上最窝囊的正派男主角之一。
刚正不阿？
他上赶着拍上级马屁，睁着眼就说瞎话，还透露了一点没文化——
竟然拿吴荪甫这种旧社会生意人夸领导，驴唇不对马嘴。
才说了上句，他就把官话翻译成了领导心中的大白话。
- 党的基层组织建设要花大力气抓
- 是 老四是企业家 能人
我们就要吸收这样的人入党
他进到县里，向上级汇报。
但得到的只有斩钉截铁的一句——
没有证据的事不要乱讲
走出办公室，就猛烈地扇了自己几个耳刮子。
走得快，下手重。尽管不发一言，压抑而扭曲的恨全在这几秒钟里。
用实证去证明熊家兄弟真的犯下了恶行。
黑井村，本来是个死结。
但戏剧，给了现实一个缺口——
熊家兄弟拐卖的两个女人。
抓住这一点，就能以拐卖妇女罪扳倒他们。
为了将熊家兄弟连根拔起，叶光荣要发动群众。
他很懂的群众工作的要领——
动员最苦大仇深的那部分人。
就是在一开头，被赊下巨款的苦瓜、狗卵、土瓜、水根和被戴绿帽的大旺。
但其实从这一刻开始，叶光荣的悲剧就已经注定。
一伙横行乡里多年，让所有人敢怒而不敢言的恶霸，恶行当真没有留下证据？
无法处罚他们，又当真是因为证据没有 " 上达天听 "？
正是从村民口中，点破了这层玄机：
证据？
有人管，一抓一大把
没人管你有证据捏在手里，管个球用
这时候，全片最具讽刺性的转折出现了——
叶光荣喊住了他们。
叶光荣上演的临场发挥，是一场别无选择的狐假虎威和假传圣旨。从此，银幕内的时间从白天转向黑夜——
让善不似善，恶不似恶的黑夜。
于是你看到，原本属于正义的清算，像小偷的集会。
鬼鬼祟祟，宛若惊弓之鸟的乌合之众。
训斥起主角，姿态倒好像更正气凌然。
03
光明的狗尾
翻看《光荣的愤怒》的评价，被提到最多一个词就是——
失望。
在结局。
就当叶光荣带领村民围剿熊家，却发现两个被拐卖的女人不翼而飞。
原来是熊老三早就把她们转移了。
证据没了。
情势急转直下。
光荣的谎言被揭穿，熊家兄弟援兵到来，群众队伍立刻瘪了底气，溃不成军。
漆黑的夜里，唯一能发出光亮的，是叶光荣闪着泪水的眼睛。
是特警及时赶到，将熊家兄弟绳之以法——
原来一场秘密行动，早已在运筹帷幄之中。
中间的转折合理吗？
这样的 " 奇迹 "，早已出现太多次。
《浮城谜事》，没有露出破绽的桑琪和乔永照接受警方检查。
仅仅用一行字幕。
表现出导演极不耐烦又无可奈何的狗尾续貂。
一条光明的狗尾。
最让 Sir 感慨的一点是：
如今，我们已经不会被这样的结局冒犯了。
《光荣与愤怒》在豆瓣上的评分一度停留在 7 分档，在 2019 年，时隔十多年，才慢慢悠悠爬到 8.1。
16 年后，观众已经充分理解和包容了这种结局。
为什么？
我们习惯了。
单看曹保平一人：
《烈日灼心》成片 220 分钟，到上映时变成了 139 分钟， 足足删掉了 81 分钟 ；被誉为当年最好的国产青春片的《狗十三》时隔五年公映。
这几年通过修改结局取得上映资格的例子还有很多。
我们已经习惯了在结尾处看到这样的交代，就像是：
戏谑地说——
国产现实主义电影，进入了后 · 剧透时代。
即，剧透是没有意义的。
因为看电影之前，你就知道，法网恢恢疏而不漏。
所有的混乱都必被平息，所有的 " 坏人 " 都得到了惩罚，所有的好人都赢取了清白（即使未必仍旧拥有生命）。不多一分，也不少一毫。故事不能终结于不平。每个人的命运需要合规。
对于这样的结局，我们已经没有愤怒了。
我们已经习惯了在一个充满冲突性和混沌感的灰调故事里，收获一个由黑底白字告知的确切的结局。
Sir 从不否认，这十年间，我们涌现了很多优秀的国产电影。
但如今，我们真的还拥有这样 " 光荣的愤怒 " 吗？
不可否认，《光荣的愤怒》做了妥协。
但它的妥协，今天看来也极为反骨。
Sir 只举出三个旁敲侧击的细节。
电影的一大荒诞是，支书居然要发动群众，" 二次革命 "，才能终结熊家兄弟的罪行。
相当于秘密发动了一场先斩后奏的夺权。
村民提议。
这次行动的接头暗号就是——
这个比喻为何如此形象？
再看，在月黑风高，村名悄悄将熊家的过程中。
镜头跟随行动的脚步，不断上摇 ……
真的令人失望？
许多人或许忽略了这个稍纵即逝的镜头——
熊老三刚要出门，一个警察就掉落在他面前。
为什么要大喊一声 " 我是警察 "？
为什么喊完之后又立刻跌倒过去？
全都没有那么简单。
去年，郭敬明在一档综艺节目中担任评委时，曾经做过一段有趣的评述：
其实在我们创作编剧界的是大忌
这个大忌叫做天降神兵
所有的电影主角
靠图自己解决这个矛盾
一定不能是突然天降神兵
《光荣的愤怒》的导演，同时也是在北京电影学院教书的曹保平有可能不知道吗？
这样一部用比喻、用暗语构成的电影。
已经在用无声的口型，喊出最愤怒的声音。
在今天。
听不见回音。
本文图片来自网络
编辑助理：稀缺可可