2 月 29 日，素有 " 法国奥斯卡 " 之称的凯撒奖揭晓。
这个平日里向来低调的奖项，却在当晚被一路送上热搜。
骂声、争议声、掌声，在整个舆论场内来回激荡。
不过，和前阵子在柏林影节上 " 一鸣惊人 " 的《列夫 · 道朗：娜塔莎》不同，该片本身谈不上惊世骇俗，也与违背人伦底线无关。
这一次，大众舆论的焦点全都集中在导演身上。
罗曼 · 波兰斯基。
但凡看过《好莱坞往事》和对幕后故事略知一二的观众，想必对这个名字不会感到陌生。
回顾他的一生，可谓跌宕起伏。
犹太人出身的他先后经历了 " 反犹浪潮 "、波兰战役、纳粹集中营的迫害，几次死里逃生。
入行没多久，他便展现了惊人的创作天赋。
1962 年，年仅 29 岁的他凭借《水中刀》入围奥斯卡最佳外语片，一战成名。
此后，他又陆续拍摄了《罗斯玛丽的婴儿》《苦月亮》《唐人街》《苔丝》《钢琴师》等知名影片，横扫欧美各大奖项。
可惜，荣光抹不去污点。
多年前，他亲口承认强奸过一位 13 岁少女，并因此被指控多项罪名。
当得知自己将被处以 50 年监禁时，刚刚缓刑出狱的他连夜逃离美国。
时至今日，他仍是被美国司法部记录在案的通缉犯。
他的创作生涯也从此与道德审判捆绑。
再加上《我控诉》的故事又围绕一起因不公正审判而造成的历史冤案。
" 历史冤案 "，这代表波兰斯基暗藏着自我辩护的心思。
因此在宣布本片入围凯撒奖之初，法国舆论界就已经炸锅。
法国的女权组织、妇女权益机构、影评界，都对此表示难以容忍。
在他们看来，认可罗曼 · 波兰斯基的电影，无异于纵容性侵犯的罪行。
面对汹涌而来的批判声，评委会选择一意孤行——
罗曼 · 波兰斯基凭借《我控诉》一举夺得最佳导演、最佳改编剧本等三项大奖。
于是乎，这场看不见硝烟的战役被正式推向高潮。
只不过，今夜熊熊燃烧的不再是人类的艺术瑰宝，而是法国人民心中的怒火。
场馆外，挤满了群情激奋的游行示威者。
她们高举火把，数不清的呐喊汇聚成一股洪流，表达着另一种控诉。
既控诉罗曼 · 波兰斯基的罪行，也控诉评委会对真相的漠视。
有人说，这将是属于法国电影的 " 耻辱之夜 "。
从某种意义上来说，" 凯撒之夜 " 确实值得载入史册。
为了表达抗议，《燃烧女子的肖像》一众主创相继离场。
跟随其后的还有大批电影女性从业者，甚至包括主持人。
而主演阿黛拉 · 哈内尔的举动更是惹人注目。
率先离场的她一边拍手，一边讽刺地喊道：
"vive la pédophilie，bravo la pédophilie!"
" 恋童癖万岁，恋童癖真棒！"
早前在接受《纽约时报》采访时，阿黛拉曾这样吐露她的心声。
她之所以如此义愤填膺，出发点不仅是内心的正义感，更因为她曾有过切肤之痛。
凯撒奖评委会的 " 迷之操作 "，无疑让她回想起那个曾被羞耻感击垮的自己，也回忆起险些向世界投降的至暗时刻。
2003 年，年仅 12 岁的阿黛拉 · 哈内尔绝对想不到出道作《恶魔的孩子》将会彻底改变她的一生。
更令人难以置信的是，导演兼恩师克里斯多夫 · 卢基亚居然会成为缠绕多年的梦魇。
在部分剧组成员眼里，二人看起来就如同父女般亲密无间。
即使有人站出来表示质疑，导演照样能给出正当理由：
自己是在给小演员导戏，顺便帮对方适应一下剧组氛围。
他不再满足于单纯的触碰，而是强迫阿黛拉与他共处一室。
两人之间的距离正逐渐向危险靠拢。
在欲望的驱使下，克里斯多夫曾经差点就跨越雷池。
讽刺的是，他之所以收手倒不是出于良知，而是不敢承认心中的邪念。
无论是发给媒体的回应，还是与妻子的对话，他都一厢情愿地认为二人之间存在某种 " 爱情关系 "。
他声称自己疯狂地爱上了阿黛拉，全然不顾对方还是个涉世未深的少女。
现实中的娈童行为对于受害者来说，究竟意味着什么？
答案，只能是深入骨髓的恐惧和创伤。
更关键的是，这种精神创伤几乎是不可逆的。
就像直到多年后，再次与对方意外相遇时，阿黛拉依然会克制不住地心跳加速、手心出汗、思维混乱。
甚至就连复述这段经历时，她的双手也在微微颤抖。
与此同时，加害者却仍然沉浸在那份虚无幻想中，真是何等的讽刺。
在那段浑浑噩噩的日子里，她遇到了生命中最大的救赎——
《水仙花开》的导演，也是后来的恋人瑟琳 · 席安玛。
从恋人身上，她汲取到了久违的温暖和勇气。
在对方耐心的安抚下，那道已经溃烂成脓的伤口，终于等到了治愈的机会。
创伤可以逐渐愈合，心中的愤怒却难以平息。
就在阿黛拉犹豫不决时，事情迎来了转机。
一部讲述迈克尔 · 杰克逊 " 娈童事件 " 的纪录片《离开梦幻岛》上线。
导演采访了两位据说曾遭受 MJ 性侵的孩子，并从他们口中挖掘到了更多细节。
纪录片上映后，引发了欧美社会的剧烈反响：
MJ 的歌曲被拒播、节目被删减、客串剧集下架。
总之，公众开始重新审视对待这位流行音乐之王的态度。
这些现象让阿黛拉意识到，" 自己有必要说出真相 "。
不过最终促使阿黛拉发声的契机，其实是克里斯多夫筹拍新片的消息。
据悉，新片《蝴蝶的诞生》主角恰好和她在《恶魔的孩子》中饰演的角色重名。
在无关人士看来，这大概是巧合。
但落在她眼中，这无疑是种变相的羞辱。
这足以证明克里斯多夫压根儿不在乎阿黛拉的感受，并打算继续粉饰太平。
阿黛拉决定向公众曝光真相。
一时间，法国各大媒体的报道纷至沓来。
资深媒体 Mediapart 更是进行了为期半年的跟踪报道。
报道一经问世，便引发了轩然大波。
通过采访多个信源，记者又揭露了导演事后逃避责任的无耻行径。
恰逢当时 #MeToo 运动在法国的兴盛，女权组织与电影业界合力展开了一次 " 联合围剿 "。
克里斯多夫被法国导演协会除名，他的职业生涯基本告终。
这场关乎正义的审判，虽迟但到。
03. 沉默是巨大的暴力
" 支配 "、" 掌控 "、" 孤立 "，是阿黛拉在回忆时最常提及的关键词。
毫无疑问，支配者正是克里斯多夫。
在这段畸形关系中，她的个人意志被对方牢牢压制，不容反抗。
但凡敢提出异议的工作人员，都被他借机赶出了剧组。
为了保住饭碗，其他人只好暂时将眼睛闭了起来。
就这样，在一无所知的情况下，阿黛拉逐渐被这股权力的暗流裹挟、禁锢。
撕下 " 恋童癖 "" 猥亵犯 " 的标签，他还是个颇有名望的导演。
他总是积极参与政治活动，为底层民众发声，反对歧视，呼吁平等。
换言之，他完全符合好莱坞对 " 政治正确 " 的定义。
若不是被他选中，她可能直到今天还是个无名之辈。
可偏偏，他心中又藏有见不得人的兽欲，险些毁了她的前途。
这一切，似乎正如雨果所写：" 人心是妄念、贪婪和图谋的混杂，是梦想的熔炉，是可耻意念的渊薮，也是诡诈的魔窟、欲望的战场。" 光明与黑暗共存，邪恶与善良交织。所谓人性的复杂，莫过于此。
众所周知，电影《聚焦》改编自轰动全球的波士顿神父性侵案。
难道仅仅是触碰了 " 儿童保护 " 这块绝对禁区？并不。
在宗教氛围浓厚的国家里，神父的社会地位往往非比寻常。
他们不但是圣洁高尚的神职人员，更是信仰的代名词。
无论是受害者，还是他们的家人，对待神父通常都是又爱又敬。
" 神父的真面目居然是侵犯儿童的恶魔。"
当真相被揭穿，普罗大众所受的冲击，可想而知。
" 神父明明是个好人，现在为什么突然要对我做这种事？难道是我哪里做错了？"
" 到底要不要告诉爸妈？我会不会被骂？"
预想中的羞耻感与罪恶感，甚至比 " 侵犯 " 本身更令人煎熬。
而被克里斯多夫多次猥亵的阿黛拉，也是如此。
" 当时我觉得自己很肮脏，我感到非常羞耻，以至于无法与任何人讨论这些事，我以为是我的错。"
因为忍受不了这样的内心折磨，她差点就走向自我毁灭。
2014 年，她曾试着向 SRF（法国电影导演协会）的多位成员倾诉。
令人绝望的是，即使克里斯多夫并未出面，权力的阴影照样笼罩着她。
在信奉利己主义的名利场，根本没有人打算蹚这趟浑水，更没有人愿意为了她去得罪克里斯多夫。
更有甚者，还利用 " 道德绑架 " 来阻止她发声：
" 他是个好人，如果没有他，你谁都不是。"
看过美剧《难以置信》的朋友，应该都还记得剧中主角报案后的遭遇。
态度敷衍的警察、冷漠强硬的问询、让人倍感羞辱的证据采集程序，以及对事实的歪曲。
男警探帕克发现对方的供词中存在前后矛盾，便自以为是地做出了判断：
报案人是个想博取关注的骗人精。
为了逃避更多的 " 二次创伤 "，玛丽只好承认自己是在说谎。
她意识到，司法系统在性侵案件中总是倾向于保护强势一方。
这便是阿黛拉放弃诉诸法律的原因。
事实上，很多相关数据都能佐证这一观点：
据统计，每五位女性当中就有一位曾遭遇过性暴力；
与之对应，强奸罪的定罪率却不及十分之一。
除了维权困难之外，还要额外承担 " 受害者污名化 " 带来的舆论伤害。
一旦意识到这点，受害者大多就放弃了挣扎。
这意味着，司法系统在无形中成了施害者的共谋。
回望阿黛拉的前半生，你会发现福柯的这句名言几乎贯穿始终。
在施害者、名利场、社会舆论、司法体系的多重压迫下，她被迫沉默。
这些经历就像地震导致的次生灾害，对阿黛拉造成了更深远持久的伤害。
如果用她的话来形容，那就是 " 沉默是巨大的暴力 "。
时至今日，阿黛拉终于等到了打破沉默的最佳时机。
最根本的原因，在于原本的权力平衡被扭转——受害者的社会名望已经远超施害者。
在法国电影圈站稳脚步的她，已经无需去在意外界的恶意揣测。
同样关键的是，在 #MeToo 运动兴起的时代背景下，她不再是孤军奋战。
反过来，她的声援又为这场运动提供了助燃剂，逐渐形成了良性循环。
从中，我们能真切感受到 #MeToo 运动对于唤醒性别平等意识和反抗 " 强奸文化 " 的重要性。
好莱坞金牌制作人哈维 · 韦恩斯坦身败名裂，目前等待他的是最高长达 29 年的监禁；
不仅被最新季《纸牌屋》除名，新片《亿万少年俱乐部》也被抵制，票房惨烈；
这一现象还顺带引发了新一轮的讨论话题：
这些 " 污点艺人 " 还能否回归舞台？
大错已铸成的情况下，他们是否有赎罪的可能？
亚马逊也宣布取消合约，结果导致他的新片《纽约的一个雨天》被雪藏整整两年。
" 惩罚 "，从来不是这场反性骚扰运动的终点。
就像在阿黛拉看来，比起报复克里斯多夫，逼他退圈。
她更想引导大众去思考，去反思犯罪者逍遥法外，受害者被迫沉默这一现象背后的成因。
同时，作为女权运动的受益者，她也希望女性们能站在统一阵线，合力去打破 " 沉默的螺旋 "。
说到底，这一切都是为了从本质上改善女性的生存环境。
借用她的话来说，就是 " 让这个被谎言颠倒是非的世界回到正轨 "。
本届奥斯卡被批缺乏女性声音。
其中最为人诟病的，就是女性导演全程缺席 " 最佳导演奖 " 的角逐。
相比往年，今年其实涌现出了不少潜力股。
比如《小妇人》的导演格蕾塔 · 葛韦格、《别告诉她》的导演王子逸，以及《邻里美好的一天》的导演玛丽埃尔 · 海勒。
否则，也不会有外媒声称 "2019 年是好莱坞女性导演最扬眉吐气的一年 "。
尤其是格蕾塔 · 葛韦格。
继《伯德小姐》之后，她再次展现出了非凡的执导功底。
《小妇人》中既有对于女性主义内核的大胆革新、情感刻画方面的细腻，又有沉稳灵巧的运镜。
她的遗憾落选，着实让不少观众感到意难平。
即凭借《拆弹部队》获奖的凯瑟琳 · 毕格罗。
就算把范围扩大到提名人选，依旧只有 5 位，堪称凤毛麟角。
很显然，奥斯卡学院仍然是以男性精英为主导，当真无愧于 " 老白男 " 这个刻板标签。
归根到底，#MeToo 运动关注的是社会框架背后的权力结构、资源分配和身份认同。
至于备受吐槽的奥斯卡，就刚好是一面反映父权社会症结的镜子。
女性导演的声音被忽视的现状，则恰如其分地对应着女性话语权被长期压制的事实。
而那些在电影事业中力争上流的优秀女导演，又和凯撒奖场馆外的女权运动者形成了共鸣。
话语权，从来不是他人恩赐之物。它值得每个人去努力争取。