雨夜，柏油路。
两个少年驾着摩托，亡命徒般在车流中乱窜。
黄衣被风鼓起吹乱，雨水糊得眼前一片朦胧。
车停在了某条后巷，拎着开山刀的菜头，冷冷地问了句身后的阿和：
" 他坐在哪里？"
说话间，迈进后厨，手起刀落，一只手就落到了热汤里。
热汤里的断手，随着涌的热气起起伏伏，最终，沉底。
但不同于刁亦男静谧霓虹下的暗潮汹涌，它是突如其来的危险，像天际的一记闷雷。
轰隆一声的炸裂，然后电闪雷鸣，然后——
《阳光普照》
2019.11.01
钟孟宏听说，一位朋友曾在年少时砍下了别人的一只手。
他十分震惊，但震惊之余，更多的是好奇。
一个如此突然、血腥的罪，会有着怎样的过去，又有着怎样的未来？
" 犯错的人很容易留下轨迹，让后面的人一直跟上来，知道你曾经是怎么样的人，做过什么样的事。"
这个故事埋在了钟孟宏的心底，成了日后《阳光普照》的完整模样。
开头阿和的那段故事，就取自于钟孟宏的那位朋友。
不过，阿和的故事更多是钟孟宏对社会思考的一个延伸。
阿和，小小年纪不学好，成天和狐朋狗友翘课打架、小偷小摸。
还未成年，就搞大了女友小玉的肚子。
一个人人眼里烂到骨子、毫无希望的渣滓。
而阿和的哥哥——阿豪，是另一个存在。
家里省心懂事的长子。
学校老师认定最有出息的优等生。
一个人人眼里有光明未来、美好前程的楷模。
对阿和而言，阿豪是个太厉害的人，厉害到必须讨厌他才能感觉到自己的存在。
他们之间的关系，像极了散文集《这些人，那些事》里的哥哥弟弟一般。
哥哥，一直是家里的期望，最后成为了作家。
而弟弟，虽自小聪明伶俐，却活成了城市里的孤魂野鬼，前途茫茫，毫无方向。
最后，弟弟一再堕落，不堪重负后，自杀。
生前留下了一封简短的遗书：
" 大哥，你说要照顾家里，我就比较放心，辛苦你了。不过，当你的弟弟妹妹，也很辛苦。"
极与极的存在下，是血肉之间的撕扯，是最终有一方的不堪重负。
不过，《阳光普照》里，却是阿豪 " 放弃 " 了。
一个夜里，阿豪像往常一样，洗漱干净，归置物件。
将一切打理好后，他从窗口一跃而下。
没有人明白，为什么？为什么一个如此乖巧的孩子会做出这么突然的举动？
直到，阿豪发给朋友的一则短信里，曝露出一切的缘由：
它在给予我们阳光的同时，也会有无法覆盖的阴影。
只不过，阳光有时也会带来伤害，而阴影有时也会治愈悲伤。
但会哭的孩子有糖吃。
阿和可以得到母亲更多的宠爱，亦或是乱发脾气的机会。
只要他想，随时可以歇一口气。
他像一尊供人敬仰的佛像，永远曝露在阳光之下，接受所有人的注目。
他需要优秀，需要不惹麻烦，需要被人喜爱，需要做所有人觉得对的事情。
" 习惯就好 "。
" 我一进门就知道有事 "。
就像他朋友说的：" 他对所有人都很好，除了他自己。"
所以，他选择像他讲的那个 " 暗黑版司马光砸缸 " 里的司马光一样。
举起石头，砸破那个缸，让所有看到最委屈、最无助的自己。
他家境清寒，父母都不在，只有一个生活都需要人照料的奶奶。
或者可以说，阿和就曾是他的阳光。
当菜头从监狱里出来后，又找到了阿和。
是，也不是。
菜头怨的不是当年替阿和出气导致自己入狱，而是怨他为何不顾兄弟情，来狱里探自己一眼。
不后悔，因为这是他的处世法则，不狠，就无法过活。
不后悔，因为他念兄弟情，珍惜，别人曾待他的一点好。
但，可笑的命运啊，还是不肯给他机会。
世界上最公平的是太阳吗？
阿豪，活在阳光下，必须完美。
菜头，藏在阴影里，不得翻身。
阿豪，阿和，菜头。
他们有错吗？
没有。
那这份罪真的就无人承担吗？
我觉得有。
>>> 雷鸣
阿和的父亲是个驾校教练。
每天拿着驾校口号" 把握时间，掌握方向 "教育自己的学员，也教育自己的儿子。
学员们漫不经心，阿豪引以为戒，阿和左耳朵进右耳朵出。
当阿和因 " 砍手案 " 进了少年辅育院，父亲更是气到不行。
他没有在法官面前为阿和求情，只说让他" 关到老，关到死 "。
" 一个。"
回答的干净利落，没有丝毫犹豫。
因为他打心底里不承认阿和是自己的儿子。
没成想，一语成谶。
阿豪走了，他果然只剩下了一个儿子。
当他用自己的独裁方式来为子女的人生方向掌舵，不断积压的家庭矛盾就会爆发。
阿和入狱就是信号，阿豪自杀就是爆发。
只可惜父亲对信号置若罔闻，爆发后，就只能瞠目地后悔。
在父权的笼罩下，阿豪在拼命迎合，阿和在拼死顶撞。
他们获取爱的方式都是先将自己撕扯得血肉模糊。
他们是如此的渴求父爱，父亲又是如此的笨拙而无知。
要积极，要努力，要完美。
在这些鼓励式的教育话语后，从来没有人说：" 累了可以休息 "、" 失败了也没有关系 "。
他们只会说：" 一条被规划好的路早就验证出来了，所有人都在走，为什么你要和别人不一样？"
麻木，脆弱，孤独成为了挫折家庭出生孩子的共同特点。
夫妻间不关心，父母不管孩子，孩子不在乎。
如果细心观察，你可以发现，155 分钟的电影里，这一家人没有一次同框。
虽然随处挂着象征爱意的物件，但所有人之间的感情都仿若隔着千山万水。
电影里有一句质问反复出现：" 你为什么不说？！"
阿和不告诉家人自己闯下的祸，阿豪不告诉家人自己的抑郁心事，父亲不告诉儿子们曾表达过的爱意 ……
他们都习惯了沉默，习惯了包裹自己的心，等到关心，笨拙的样子只会徒增误会。
" 所谓的父慈子孝，那些都是王八蛋，都是讲来骗人的。没有了解的爱，会让子女幸福吗？"
这句愤怒的诘问出自导演钟孟宏之口，这也是他何以塑造了一个如此压抑故事的出发点。
>>> 日出
钟孟宏被称为杨德昌之后，最有望接棒台湾新浪潮的电影导演。
这样的话，在目前来看，或还有些过誉。
但对于这样的评价，还是有源头的。
首先，《阳光普照》的构图取景就极其考究，完全承袭了大师杨德昌之精华。
镜头语言灵活且多意。
用大量特写镜头，凝望人物内心。
忽明忽暗的光影，更暗示了人物心理。
中岛长雄。
这中岛何许人也？
其实，这是钟孟宏的另一个化名（中岛为 " 钟导 " 的音译）。
要知道，当年《大佛普拉斯》的摄影也是由他来掌控。（他还是该片监制）
牯岭街的小四是青春的标本，承载着不变与变的成长张力。
他用一把刀，毁掉了所有美好，让世界陷入崩溃。
而《阳光普照》下的阿豪则用自己的死亡换来了所有人的一次清醒，让一家人佯装的幸福瞬间崩塌。
P.S 张震也是《阳光普照》的出品人
但不似《牯岭街少年杀人事件》，钟孟宏给了这家人和解的机会。
他让寡言的父爱开始显露。
阿和出狱后，父亲为了逃避在家与不孝子见面，躲了出去。
偶然，夜里散步，父子俩在一间便利店相遇。
散落在桌的硬币像父子俩慌张的内心。
一个喊出了一声三年未出口的" 爸 "。
一个别别扭扭地问了句" 不累吗 "。
两个不善言辞的男人，像受伤的刺猬，不敢拥抱彼此，唯恐再次失去对方。
《一一》的故事从一场婚礼开始，由一场葬礼落幕。
一个家庭的数代人在一个轮回里完成了自我救赎与和解。
《阳光普照》而是反其道而行之，是从一个死亡爆发，再由一个新生结束。
但，杨德昌终究还是大师，电影密密的针脚下，藏着的都是关乎时代的故事。
在这一点上，钟孟宏的格局还是小了点。
有人曾评价看钟孟宏的电影，就像看电视剧八点档。
他主要的问题是，点题太明，全靠演员大量念白直给。
对于这一点，钟孟宏完全可以更信任观众一点，将剧情编排提炼的更高效。
段段自白戳心泪目，是情感的一次爆发，却也太浮于表面。
而是真真切切讲了一个有关现代都市家庭的寓言。
就像《原生家庭》一书写的：" 有毒的家庭体系就像高速公路上的连环追尾，其恶劣影响会代代相传。"
他在用这部电影给所有家庭传递一个信号，一个即将踏入危险的信号。
希望这个信号，可以让一些家庭及时刹车，救下更多的 " 阿和 " 和 " 阿豪 "，亦或是那个笨拙的自己。