本月最期待的回归剧之一，是《我的天才女友》没错了！
毕竟，自上一季完结，已经过了一年多的时间。漫长的等待中，随便一张新剧照上线，都能在粉丝中激起一系列惊呼：
播出方式，也非常良心：一周 2 集，按照全季 8 集的体量，大概一个月左右就能完结。
听上去是不是很爽，不需要等 " 抠门 " 的 HBO 一周一集地追。只是追剧一时爽，等到完结之后，又要循环开启漫长的等待了呢。
说回《我的天才女友》第二季，目前为止，豆瓣上已经有 9.7 的高分了，比第一部的 9.3 分还要高出一些。
非常好奇也很期待，这位意大利女导演作品中细腻的人文色彩，会在这部剧集中有怎样的体现呢？
导演之外，演员也保持了上一季的神选角，特别是玛格丽塔 · 马祖可和盖娅 · 吉拉切两位主演，从第一季的青少年时期过渡到这一季的青年阶段，表现都非常出色。无论外形、气质，还是表演上的各种细节，都非常贴合原著的设定。
埃莱娜和莉拉从孩童时期就结成了好友，但她们的人生，也是自童年开始都循着不同的轨迹，走向了截然不同的方向：
敏感内向的埃莱娜继续她的学业，渐渐成长为一名知识分子；
《我的天才女友》关于埃莱娜和莉拉的友谊，以及她们各自的成长境遇。第二季的故事中，两位童年伙伴依然维持着亦敌亦友的复杂关系。
起初，埃莱娜想要追寻好友的步伐，从女孩变成女人，也恐惧自己的落后会影响她们之间的友情。
可是莉拉蜜月回来后，埃莱娜才得知这段看似美满的婚姻背后的隐秘——
莉拉被家暴了。
但这样的温情与稳定并没有持续很久，两个女孩之间对彼此施加的影响力，微妙地此消彼长着：
莉拉像个爱恶作剧的孩子，总是找机会挑拨着埃莱娜的嫉妒心；而埃莱娜也用自己的方式抵御着莉拉的攻势，并且不断汲取着对方身上源源不断的能量与想象力。
《我的天才女友》第二季其实改编自作家埃琳娜 · 费兰特所著的《那不勒斯四部曲》的第二本，书名原本叫做《新名字的故事》。
从这个书名就能猜到，埃莱娜和莉拉在这一部中嫁为人妇，拥有了新的名字，更重要的是，拥有了新的身份。
然而 " 新 "，并不总是像小时候渴望长大、对一切新事物有所希冀有所好奇的那样，象征着某种更强大、更优质、更幸福的状态或趋势。
事实上，对莉拉来说，新名字或许是噩梦的开始。
小说中，莉拉在新婚之夜，遭到了丈夫的强暴。
暴力，贯穿着埃莱娜和莉拉的一生，也贯穿了故事的全篇。
而这一次，莉拉面对施暴者，具象化为她的丈夫斯特凡诺。他施加于莉拉的暴力，不仅是肉体、精神的伤害，更是对个体身份的彻底摧毁。
原著里有这么一段话，莉拉曾对埃莱娜描绘过她嫁为人妇的感受：
就好像是赛鲁罗家的姑娘搬到了卡拉奇家里，她掉进这个名字，被吸收，然后融化 ……
拉法埃拉 · 赛鲁罗（莉拉的全名）被销毁了，她已经失去了自己的形状，她已经融化在斯特凡诺的轮廓里，成为了他的附属品：卡拉奇太太 ……
在剧中，曾经那个一贫如洗，但充满活力和希望的莉拉被打碎了。
在埃莱娜眼中，她像一艘在无人停靠的海域中航行的帆船，如同莉拉家客厅悬挂的那幅画一样，孤独而绝望：
实际上，剧中几乎所有女性都是弱势的一方，然而有时她们也不自觉地成为暴力的帮凶。
而莉拉遭受的暴力，与其说是来自男性，不如说是来自根深蒂固的男权思维。
当莉拉带着脸上的淤青，从蜜月度假中回到自己家里，面对爸爸妈妈和哥哥时，所有人都选择性地无视莉拉的伤痕。
他们早就猜到了发生了什么，却不约而同地对此保持缄默。
这场戏里，镜头始终将莉拉置于单独的画框中。最开始，她面对的是包括她爸爸、哥哥和丈夫在内的三个男性：
那些忍气与吞声，那些付出与牺牲，是否为女性换来了幸福？
埃莱娜也是这一性别权力秩序下被囚役的一员，她对自己的人生规划，是放弃学业，像所有女孩一样嫁给一个普通的工人，然后履行妻子的义务。
她行走在城区街道，目光游移在成为母亲、成为老人的女性身上，第一次将自己抽离出个体，用一种抽象的审视视角，去思考女性这一集体的处境，意识到：
每位女性的成长、衰老的过程，都意味着一次次的 " 被消耗 "。
她们皮肤日渐松弛，身材慢慢走形，面部慢慢刻上了父亲、哥哥和丈夫的神情——这是被岁月与义务所折磨的痕迹。
镜头摇晃着上升，从空中俯视熙熙攘攘的城区。我们像上帝一样，注视着埃莱娜被包裹在城区的灰暗之中，成为无数移动的圆点中最普通的一个。
是的，这种无意识的听天由命深深扎根在城区的每一寸土壤中，而大部分出生于斯的女性人生，其实早早便按照相似的笔迹誊写好了。
这也是这部作品的宏大之处——
它的落脚点，不局限在两位女性的成长史，而是借由她们的人生经历，延展出意大利这个国家和民族的动荡与变迁。
随着埃莱娜和莉拉的长大，原本落后封闭的城区也在发生着变化：
火车呼啸而过，到处都在加盖新的楼房。
越战越发白热化，法国迎来五月风暴，拉美正值解放运动，意大利国内贫富阶级之间的冲突与碰撞，也来到了最激烈和焦灼的阶段。
就像硬币的两面，暴力和冲突的背面，是反抗、自由与解放。这些，也同样在 60 年代留下浓墨重彩的一笔。
反叛的呐喊在 1969 年达到最高点，也就是声势浩大的 " 热秋 " 罢工运动。
《我的天才女友》的片头，也可以看到工人游行的画面，在接下来的剧情里，埃莱娜和莉拉也将参与到这一席卷全国的运动中，改变、影响着她们的命运。
她们想要打破的，或许是男权的霸凌、性别的不平等、阶级的局限、出身的桎梏。无论站在对面的敌人是谁，都会是一场漫长、艰难、痛苦的战斗。
因为我们要目睹我们喜爱的两个女孩，不断被冷漠无情、不容置疑的环境与命运蹂躏与伤害，经历着她们的幻灭与撕裂，颓丧与失败。
随着她们年纪的增长，未来的故事也会越发残酷。
尽管很难，却又放不下这个故事。
因为我们始终关心那两个女孩的命运与归宿。
而那些伤口与疤痕，才塑造出她们完整的人生。
