文 | 十点电影原创
又一部话题新剧。
在看剧的过程中，老妹儿脑海中不断闪过一些影视片段：
比如去年反响热烈的《都挺好》《坡道上的家》和《82 年生的金智英》，还有之前奥斯卡的热门影片《小妇人》。
这个世界从来不缺女性话题。
而今天推荐的这部，更是堪称 " 史诗 " 级别——
讲述了两个女孩从儿时到终老、纠缠了一生的微妙友谊。
原著火遍全球，几乎是女性必看的当代经典之一。
因此，影视改编也一直备受关注。
" 魔改 " 什么的，完全不用担心。
第一季从选角、场景，到情节选取都无可挑剔，对没看过原著的观众也非常友好。
入选《时代周刊》2018 年度十佳剧集，豆瓣至今保持着 9.3 的高分。
刚出两集，就拿下豆瓣 9.6。
一个发生在几十年前两个意大利女孩身上的故事，会不会距离我们太过遥远？
后来发现，这种担心纯属多余。
剧中那种生机勃勃、又充满了彷徨和挣扎的女性命运，中国观众真的不要太熟悉。
窘迫拮据，是那里人们生活的主题。
许多人小学就辍学打工，每天疲于为生计奔波，对外面的世界一无所知。
打架斗殴、街坊撕逼时有发生。
谁谁谁欠债了，谁谁谁出轨了，哪两家又因为芝麻小事吵起来了 ......
在他们的想象当中，自己长大后也会像父母那样。
男的辛苦在外工作，肩负起养家糊口的职责；
女的早早结婚生子，后半生在打骂孩子和被丈夫打骂中循环度过。
但在埃莱娜看来，莉拉是这座孤岛上最特别的存在。
她聪明、勇敢，极有主见。
在同龄人还不知道如何用笔时，就已经学会了拼写单词；
被男孩围攻时，会毫不示弱地迎头反击。
做了很多以前想都不敢想的事情。
可她总是不自觉地被莉拉张扬的个性所吸引。
嫉妒的同时，又想和对方变得亲近。
小学毕业后，埃莱娜在家人和老师的支持下继续读书。
莉拉却因父亲反对，不得不辍学回家。
但两人之间的竞争关系，并没有因此停止。
进入青春期，埃莱娜先迎来了月经初潮，慌忙去找莉拉讨论。
结果莉拉还没经历，觉得自己发育不如别人。
于是恶狠狠地对闺蜜说：
" 我没有，因为我不想有。
那些有这事儿的人也让我恶心。"
莉拉出落得越发漂亮，喜欢她的男孩也越来越多。
没有了学业束缚，家人把她的婚姻大事提上了日程。
这下还没有情感经历的埃莱娜慌了。
为了跟上好友的脚步，不让自己显得那么 " 无知 "，埃莱娜答应了一个男同学的追求。
尽管她根本不喜欢那个男生，但她要先于莉拉有男友。
直到后来她才发现，莉拉一直在自学拉丁文。
而且学得比她还好。
相互扶持，又暗自较劲。
关于这段友谊，B 站 up 主泡面女王的评价，老妹儿深以为然：
直女的友谊是宇宙间最复杂的事情，甚至是跨越爱情的存在。
一边嫌弃你，一边吃你醋；一边心疼你，一边幸灾乐祸。
她的人生目标，一大半来源于要跟你攀比，为了把你比下去，不惜赌上爱情、赌上未来。
这是一份怎样的感情啊！
也就是从这个阶段，两人的人生轨迹开始渐行渐远。
16 岁，当埃莱娜还在为高中课堂而烦恼时。
莉拉已经结婚了。
人人都说莉拉嫁得好，吃穿不愁、幸福美满。
起先埃莱娜也这么认为。
直到好友蜜月旅行归来，她去家中拜访。
宽敞明亮的房间，整洁舒适的浴缸，角落里堆满了礼物 ......
一切看上去都是那么美好。
为什么她的语气里，没有一点炫耀和喜悦？
直到埃莱娜摘下对方的墨镜，看到 " 体面 " 之下的伤口。
不仅把妻子视为自己的私有财产，任打任骂；
必要时，还能为了金钱利益，随意践踏莉拉的尊严。
毕竟，自己整个家庭的兴衰荣辱，都与这段婚姻绑定在了一起。
新婚之夜。
莉拉被自己的丈夫殴打、侵犯。
父亲、兄长和丈夫勾肩搭背坐在一起，高谈阔论未来的家族生意。
母亲担忧地看了自己一眼，终究还是什么话都没说。
可她的自尊心，又不允许她在好友面前示弱。
这是莉拉呀！
是那个为了能去上学，被父亲扔出窗户摔断手臂也不会哭的女孩；
是那个即使辍学在家，也不敢落于人后，悄悄借书偷学的女孩；
是那个为了让家人过得更好，绞尽脑汁设计新款鞋子，想以此吸引投资的女孩。
是她眼中永远在战斗、永远不会被打败的斗士。
这不是她应得的生活！
最初是莉拉的鼓动，让埃莱娜第一次对贫民区以外的世界有了向往。
可先见到大海的人，却是埃莱娜。
让她看到了摆脱重蹈母亲命运的可能性。
但最终，却是一直被指引的那个人，走出了贫民区，走出了那不勒斯。
而曾经光芒万丈的天才少女，留在原地。
" 在我还小的时候，
我追赶莉娜的步伐，希望远离这个街区。
我错了。
我母亲的世界，还有这片街区，
甚至连莉拉都没有办法逃离它。"
她害怕自己彻底被折断翅膀，变得像周围的女性一样。
每日嘶吼着，在孩子和丈夫中消耗着自己，开始一点点变得像她们母亲，成为被父权驯服的奴隶。
埃莱娜也开始审视周遭的一切，试图理解莉拉的恐惧。
" 她不想变成像我们的母亲，
邻居或者亲戚那样，
她们的身体被消耗了，
她们的身体越来越像她们的丈夫，
再被父亲，兄弟利用，
结束于广阔庞杂的家庭根系中。"
她既不会屈服于命运。
更不会屈服于婚姻。
无论再怎么惨，你就是相信她不会妥协、不会认输。
想尽办法从洪流里逃出来。
即使不能与丈夫抗衡，她也要让这个男人知道：
我不是你能驯服的女人。
也许，从来都不存在一秒开挂的大女主。
有的只是茫然过、反抗过、也妥协过，依旧想要冲破桎梏的生命力。
这样的女性力量，才真正地振奋人心。