近年来，传记片逐渐成为一股风潮。
政坛风云、明星传奇、奇人异事、甚至是普通老百姓，都有可能成为传记片的主角。
但传记片也引来不少争议，存在过度歌颂、洗白之嫌。
最近，网飞就推出了一部传记片。
这位主角，不管在音乐、八卦或是政治，都站在风口浪尖上，异常显眼。
今天，就让豆友 @Enjolras 来聊聊，这部争议性十足的新片——
又名：美国甜心小姐
导演 : 拉娜 · 威尔森
主演 : 泰勒 · 斯威夫特 / 乔 · 阿尔文
上映日期 : 2020-01-23 ( 圣丹斯电影节 ) / 2020-01-31 ( 美国 )
片长 : 85 分钟
彼时我相当诧异——
刚刚迈过三十岁门槛的 Taylor Swift，拍什么纪录片？
又哪儿来的自信冠国名于身？
等影片正式上线之后，官方译名变成了《美国甜心小姐》。
倒是谦逊了些，却又觉得差了点意思。
看完这部 85 分钟的纪录片之后，回头再想片名的翻译，我大概的想法是——
这部电影前半段是 Taylor Swift，是那个 " 美国甜心小姐 "；
后半段则走向了 "Miss Americana" 的命题，真正的 " 美利坚女士 "。
「美国甜心 光环尽褪」
1989 年出生的 Taylor Swift，才刚刚 30 岁。
这个年纪的艺人就开始制作纪录片，多多少少让人有些疑惑——
到底能拍些啥？
拍她的童年？
从小到大的音乐梦想？
步步成名的演艺经历？
每一张专辑背后的故事？
这就让我们从第一幕开始看起。
影片的开头，Taylor 坐在窗台前，拿着少时记录的一本日记。
她讲述着自己曾经的所谓 " 信仰体系 "，便是——
" 需要人们认为自己是一个好人。"
这似乎是一个流行巨星正在试图自我解构，也让我对影片的表达意图好奇了起来。
影片前半部分如我们所料，都是些众人皆知的内容。
从 12 岁的 Taylor 开始走向舞台，到作为乡村音乐小公主的声名鹊起，再到 " 出村 " 后 "welcome to New York" 的巨大成功 ……
但在这样走马观花的快闪之中，画面却总会定格在一些不那么光辉灿烂的时刻——
比如她获奖感言时被侃爷抢走话筒的名场面，19 岁的 Taylor 满脸都是仓皇和无助；
比如在出席典礼时被女主持要求秀腿，还被问今晚准备带多少男人回家，Taylor 的脸上是尴尬和隐忍；
比如在家得知自己的新专辑无缘格莱美提名的时候，落寞的 Taylor 忍着泪水说没关系—— " 我需要做一张更好的唱片 "。
你会发现，在这部纪录片里——
这样一位出道以来，几乎总是以单纯健康、友善可爱形象示人的超级巨星，其实像任何一个普通女孩一样，都有过自卑彷徨和伤心气馁的时刻。
这部纪录片从某种程度上来说，似乎是在打碎这位 " 美国甜心 " 的明星光环。
「三十而立 重新出发」
侃爷和卡戴珊的电话录音事件，是 Taylor 出道以来最大的公关危机。
Taylor 无法证明，卡戴珊放出的录音是伪造的。
而承诺事后放出完整录音的侃爷，也在 Taylor 被全网黑过之后，至今也未能兑现他的承诺。
所以真相到底是怎样的，已然无从知晓，也没人关心了。
但 Taylor 从这件事、以及过往所有曾被舆论和业界所打击过的事件中，逐渐开始瓦解了，自己一直以来奉行的 " 需要人们认为自己是一个好人 " 的信仰体系。
Taylor 渐渐认识到，"to be a good girl" 本身就是个伪命题。
任何人也无法获得所有人的喜爱，就像对于女性身材的挑剔——
太瘦了就没屁股，有屁股了又不见得有平滑纤细的腰腹了。
Taylor 从来都是一个对自己有着清醒认识的人。
就像她在影片开头就曾谈到，" 在音乐界，我最大的专长就是讲故事。"
即使压根不听 Taylor 音乐的人可能也知道，她会将自己的每一段恋情都写进歌里。
而熟悉的人则更加知道，在流行音乐圈，鲜少有像 Taylor 如此私人化的音乐。
如果你花上两个小时，从第一张《Taylor Swift》听到最新的《Lover》，几乎也就等同于目睹了一遍，她从 17 岁成长到 30 岁的人生历程。
在 Taylor 早期制作的音乐里，大多以乡村音乐为主。
旋律往往轻快动人，但编曲大多围绕吉他、钢琴、班卓琴或者尤克里里这些比较简易的乐器。
就像普通的邻家女孩在耳边诉说歌唱般简单、自在。
即便是在 Taylor 的 " 出村 " 之作《1989》中，电吉他、贝斯、混音合成器已然成为了编曲的主音，但在创作风格上依然还是 Taylor 那种标志性的小女孩口吻。
但到了《Reputation》中，所有人都能看出 Taylor 音乐的巨大变化。
不仅仅是在编曲和创作方面，她的歌词、她的口吻，都变得更有力量了，甚至还有一些攻击性。
擅长讲故事的 Taylor，用自己的音乐向所有人传达着自己的成长。
她不再试图去讨好所有人，而是开始勇敢地做自己，表达自己的意见。
在 " 举世盛名 " 巡回演唱会上，Taylor 一改以往纤瘦动人的舞台形象。
因此也被不少网友诟病，" 腿太粗了 "、" 你霉胖了 "、" 身材管理太差 " 等等。
但只有曾经靠不吃东西来维持身材的 Taylor 自己才知道，" 看起来胖的自己，总比病恹恹的自己要好 "。
她不再苛求完美的身材，来让所有人喜欢。
看到影片的后半段，相信观众慢慢会明白：
这并不是一部意图概括 Taylor 职业生涯的纪录片，而是 " 三十而立 " 的 Taylor，要借这部电影，向世人展示一个重新出发的自己。
全片最大的一个重点，就是 Taylor 详尽记叙了，她公开自己的政治立场的过程。
笔者作为一个从 2009 年就开始听 Taylor 的 " 霉粉 "，也一直未曾听到 Taylor 有过任何关于政治的言论。
在 2016 年，特朗普和希拉里的那场 " 世纪大战 " 中，Taylor 虽然号召自己的粉丝去投票，甚至站在投票屋前还发布了网络动态，但仍然对自己的政治倾向缄口不言。
要知道隔壁水果姐，已经穿上写着 "I'm with the female president" 的披风了。
Taylor 的沉默，让所有人都认为她是一名 " 秘而不宣的共和党 "。
毕竟在整个美国文艺界都支持民主党的大环境下，公开抨击特朗普显然利大于弊，这时候再藏着掖着无疑是此地无银了。
而在这部纪录片中，我们通过 Taylor 的口吻了解到，她之所以不愿意公开自己的政治倾向：
一方面是公司以及团队的要求，希望她不要重蹈 " 南方小鸡 " 的覆辙；
另一方面也是她曾经 "to be a good girl" 的自我约束，不愿去谈论在美国必然会冒犯一部分人的政治问题。
在经历过性骚扰的官司之后，直到 2018 年的中期选举中，反对女性同工同酬、反对重启《反暴力侵害妇女法》法案的议员，即将走进 Taylor 所在的田纳西州参议院之时，Taylor 无法再保持沉默了。
即使知道一旦公布自己的政治倾向，她就无法再保持一个单纯的创作歌手的状态，会无可避免地被推向一个意见领袖的位置；
即使知道一旦公布政治倾向，她的演唱会可能会减少一半的观众；
她还是选择了开口，让自己的人生瞬间变得更复杂了。
虽然 Taylor 的发声，没能改变中期选举的结果。
但她没有心灰意冷，并转身写出了《Only The Young》——
这样一首，鼓励美国年轻人参与到政治中、让自己的国家变得更好的歌曲。
其实明眼人都能看出来，《Taylor Swift: Miss Americana》和《Only The Young》，在这个时间点上线有一定的政治意味。
意在山雨欲来的 2020 年美国总统大选，就像奥巴马出资的那部《美国工厂》一样。
但这并不是 Taylor 胆敢自称 "Miss Americana" 的原因。
无论是对于自己音乐风格的改变，还是对于自己信仰体系的重建；
无论是对于自己外形身材的坦然，还是对于自己的政治观点的表达；
三十岁的 Taylor 最想表达的内容，其实在片中的一段话中——
" 在这个社会里，从事演艺事业的女人一旦到了 35 岁，就可能会被抛弃，从而一蹶不振 ……
女艺人重塑自己形象的次数比男艺人多 20 倍，因为她们别无选择，否则就会失业 ……
我快三十岁了，趁社会还能容忍我的成功，我要努力。"
其实女性在社会中、在职场里，一旦到了 35 岁就被迫触顶天花板的现象，又岂止在演艺行业，又岂止在美利坚？
某种程度上来说，Taylor 用自己的经历，阐述了现代女性在社会中的生存困境。
从这个角度来看，说句吹牛 X 的话——
叫她一声" 世界女士"，都不过分。