今年年初的时候，我们介绍过一部纪录片《世纪疑案：恐怖伊凡》，豆瓣有着 8.7 的高分，
反转迭出的情节，相信任何编剧的金手指，都无法创作出如此曲折离奇的故事。
所以很多时候，纪录片也比虚构的剧情片更加震撼，毕竟一切看似不可能的故事，都是真实发生过的。
在《世纪疑案：恐怖伊凡》，Netflix 近期又推出了一部犯罪纪录片《药剂师》。和前者一样，它纪录的故事，比剧情片还精彩许多！
烂番茄上虽然评分媒体不多，但好评率高达 100%，观众评选的爆米花指数也有 95%：
一切始于故事，始于一个叫做丹 · 施耐德的药剂师。
在施耐德的家庭录像中，这个由父亲、母亲、哥哥和妹妹组成的四口之家，看上去温馨、友爱，和所有美国中产家庭别无二致。
直到 1999 年 4 月的一个凌晨，丹的平凡美满的生活因为一场突如其来的意外而支离破碎。
他和妻子被告知，他们 23 岁的儿子丹尼在黑人聚集的第九区购买毒品时遭到枪杀。
在朋友的鼓励下，丹和家人们从伤痛中振作起来，将期望寄托在警察身上，希望他们能够尽快将杀害丹尼的凶手绳之以法。
然而，现实再次给予丹一记重击。
90 年代末，新奥尔良毒品泛滥、犯罪高发，已经成为美国谋杀犯罪率最高的城市之一。当时，大多数谋杀案都不了了之，凶手也总是能逍遥法外。丹尼的案件也陷入了相似的僵局。
侦查不断拖延，破案遥遥无期。在无望的等待中，丹决定凭借自己的力量不惜一切代价，找到杀害儿子的凶手。
没过多久，16 岁的黑人男孩杰弗里进入警方视线，提供了一系列隐秘而准确的犯罪细节。他认定罪案的凶手，就是一直混迹于第九区杀人抢劫无恶不作的帮派成员 "Scarface"。
丹本以为，有了杰弗里的证词，终于能为儿子讨回公道。可是，警方却带来了一个坏消息：
凶案发生时，"Scarface" 人在监狱，不可能是凶手。
孤注一掷的丹，拿着一本厚厚的黄页，圈下谋杀地点附近的几条街道，挨家挨户地打电话询问，有没有注意到那天晚上的枪击。
没想到，反转出现了——丹真的找到了清楚目睹案发全程的证人，谢恩。
紧接着，故事出现了另一个巨大的反转。谢恩指认，真正的凶手，就是曾经以证人身份参与到案件中的杰弗里！
新奥尔良位于美国南部，这里一直存在着明显的地域分野。90 年代末，白人与黑人生活在不同的区域，彼此少有来往，也多少有着猜忌与怀疑。
谢恩的指证，对她的黑人同胞来说，无疑是屈服于白人的告密之举。更何况，杰弗里的母亲也是她最好的朋友。
痛失爱子的受害者家庭，担惊受怕的唯一证人，他们在情感与道德的旋涡中挣扎，试图寻求让内心获得平静和救赎的解药。
最终，谢恩选择勇敢站出来，在法庭上指认凶手。而她为此付出的代价，是永远离开了从小生活的家园。
但《药剂师》的故事，才刚刚开始。
儿子的离去，如同一次命运的重击，而萦绕不断的颤音，仍然折磨着丹。他思索，如果我无法让儿子复生，那么能否让其他年轻人幸免于毒品？
在任职的药房，丹发现越来越多的年轻人拿着处方，要求购买同一种止痛药片。
这种药片的制造商，号称其几乎不存在成瘾的风险。可实际上，如果服用不当，小小药片的效力，和海洛因无异——不仅成瘾，而且致命。
就像最后一根稻草，女孩的去世让丹决心不再视而不见。他再一次单枪匹马展开调查，发现 95% 的止痛药处方，都来自一个叫做克莱吉特的医生。
克莱吉特医生的小诊所位于城郊，这里总是挤满了看诊的患者，甚至凌晨两三点仍然门庭若市。
为了得到开有止痛药的处方，许多人愿意花上两天时间在诊所 " 候诊 "。那些早早拿到处方的患者，摇身一变成为毒贩，将药片拆分卖给排在后面的病人。
到处都是面容憔悴的人，他们紧攥着现金，等待从靠谱卖家的手里买上一片药，就像寻找救命的稻草。
丹知道，在他对面的，是一道强大、坚固、危险的利益链条，而他也决心，在这场与毒品的战斗中，要战到最后。
从至亲因毒品死亡，到对无良而腐败的医生的指认，再到对美国制药巨擘的控诉，《药剂师》纪录了一个普通人与毒品对抗的过程，同时也揭开了美国医疗系统腐败、执法体系官僚且无能的种种社会顽疾。
这部剧的成立，很大程度上得益于丰富的声音和影像资料。丹 · 施耐德从 90 年代末调查儿子的谋杀案时，就开始录音录影，记录下他与家人、药店顾客、警方、美国缉毒局、联邦调查局等人的对话，以及调查过程中的影像证据。
故事并没有神化丹的形象，尽管他的遭遇和经历足以用传奇、无私来形容。很多时候，他更像是一个偏执、执着、热心的愚公式人物，用自己微小的力量，试图一寸寸地撼动庞大而强悍的利益集团。
而他对调查的热衷已经成为了一种执念，这源自他对儿子的愧疚、对其他年轻人的在乎，但也正是因为这种疯狂的执着造成了他与家人的裂痕。实际上，这些无私的英雄壮举，成为了沉重的负担，不断折磨着他——无力承受，却也无法停止。
如同闯关游戏，丹每一次的调查和发声，都是充满悬念与冲突的斗争。导演从中抽取出戏剧化的元素，以接连的反转，制造出叙事上的跌宕起伏。
例如，剧集一开始的采访环节，在施耐德一家之外，还出现了其他几个黑人受访者。随着故事的展开，我们会发现，这些人和丹尼谋杀案有着密切的关联：
一个是目击证人谢恩，一个是黑人教区的牧师（丹曾经求助过），而另一个看上 30 岁模样、表情平静的受访者，是凶手杰弗里。
在丹努力终止克劳吉特医生的恶行时，故事几乎所有的篇幅都是以他的视角和立场去回溯这场对抗。然而当一切尘埃落定时，摄影机镜头前出人意料地出现了克劳吉特——那个几近被塑造成反派的无良医生的身影。
这其实也是《药剂师》的人性之处：有观点，有立场，却不简单、武断、傲慢地批判。
故事中的罪犯，也被赋予了发声的权利，呈现出复杂、矛盾的不同人格维度。
枪杀丹尼的杰弗里对着镜头说到童年的不幸，他成长于一个残缺的家庭，母亲沉溺毒品，有一次，她抓着儿子的手，放在燃烧的炉火上。
杰弗里回忆说：从那个时候开始，他就在街头混日子了——一个从来没有被珍视过的人，如何去珍视其他生命呢？
这无疑是命运对她的一次残酷却准确的惩罚，绞刑架骨折，常见于那些被绞死的犯人身上，而因为用药不当而造成无数人意外死亡，却通过主动认罪没有坐过一天牢的克劳吉特医生，也得到了命运之于她的审判。
这些个人苦难被摆置台前，而他们本身，也是种种冷漠、腐败、霸凌的受害者。
剧集导演 Jenner Furst 和 Julia Willoughby Nason 表示，" 我们不相信个体的罪恶。我们关注体系中的特权和腐败，如何导致出这种程度的残暴。"
《药剂师》的结尾，美国社会药物泛滥，毒品猖獗的问题并没有得到缓解，甚至愈演愈烈。
这是一场持久的战斗。但就像丹所说的：
" 我们身处黑暗的隧道，也许隧道的尽头会有光，或者，我们能以某种方式，在隧道的尽头，制造出光明。"
