都知道 Sir 爱怼人。
很少人知道，Sir 更爱被怼（别多想）。
尤其关于电影。
每当看到逻辑缜密、言之有理的针锋相对，Sir 经常会被怼爽，怼嗨（还是别多想）。
关于《寄生虫》。
奥斯卡结束后，Sir 的同事兼老友 @钱德勒马上发朋友圈，认为这部电影确实过誉。
Sir 也第一时间邀约分享，他便用一个上午时间洋洋洒洒 3 千字。
不得不说，情真意切。
Sir 始终认为——
无论电影、影评，都没有绝对标准。
或者说，标准只在于能否打动每一个不同的 " 你 "。
文 | 钱德勒
Sir 电影独家专稿 未经许可不得转载
《寄生虫》刷新亚洲电影人在奥斯卡的记录。
四项大奖，刷屏喜讯。
在韩国，总统文在寅说：
为了让我国电影人尽情发挥想象力，没有担忧地制作电影，政府也会一起努力。
在美国，奉俊昊的恩师马丁 · 西科塞斯奥斯卡上几乎一无所获，只能回家无奈 PO 自拍：
不得不说，《寄生虫》获得的关注和赞誉已经悄然突破电影本体的边界。
在试探、在突破。
但就我个人来说——
它是一部被过誉的类型电影（不能算纯粹的作者电影）。
在奉俊昊的作品谱系里，只能算中上乘。
撇开天时地利人和还有公关等外界助力，《杀人回忆》更值得拿最佳影片 & 导演的小金人，在影史上的意义更加深刻。
作为 " 少数意见 " 来 diss 顶流 " 四冠王 "。
01
动机过于绝对
很有意思。
虽然《杀人回忆》很容易被认为是惊悚悬疑片，而《寄生虫》一出闸就给人有深刻寓言的文艺片面相。
但你仔细想想？
故事来说，后者比前者要容易太多。
《寄生虫》的片名一目了然，在讲 " 关系 "：
谁寄生了谁？谁是虫（人）？
而前者呢，静心回味这部神作——
它引起的共振，要宽泛得多。
杀人的回忆，究竟是谁的回忆。
是凶手的吗？
只有他知道真相。
是全民的吗？
警察力有未逮的社会背景，恰恰是经济低糜、政府公信力低谷。
连环杀人案暴露的是积弊。
是导演的吗？
蛆虫、桃子、雨夜、内衣等元素，奉俊昊将有趣、有用的迷影手段第一次摆到全世界观众面前。
展示了它们强烈的暗示性，直通阴暗的暴力与性。
蟑螂、虫子、石头 ……
那《杀人回忆》就是原石。
从某种程度上说，《寄生虫》是站在《杀人回忆》的巨人肩膀上的。
当我们看到尖顶时，不要忘了——
巨人的肌肉、骨骼和血液，早已足够复杂、汹涌。
《寄生虫》要做的事情不多。
高度提纯，简单粗暴化，绝对化。
它想干什么？
在我看来就是一句话：对抗式的对话，最终只能对抗。
它展示了，一个连如厕上网都会被分三六九等的世界，并且所有的方格、坐标被导演任性地揉捏在一个虚拟、逼仄的时空里。
抬头不见低头见，裹挟影像之外的群体也被逼选择 " 站队 " 和 " 表态 "。
从这一点上说，它和《小丑》本质上一致：
两者的世界等分法，都靠楼梯、坡度、房间等。
制造出上 & 下、明 & 暗、里 & 外、净 & 脏等对立关系。
它们服务于导演上帝模式下，既定的主题：逾越。
为什么要逾越界线？
夸张到数百计。
似乎每一个截图、一句台词都有另有所指。
随便举个例子吧——
这是结尾有钱人宴会上发生的一幕，血渍滴洒在食物上。
点点点点 ……
乍一看像不像阳光下爬过的红色蟑螂。
反过来，当蟑螂出现在光天化日下，阶层的混沌也就被某种狂躁不安的外力（暴力）所完成。
是。
很多想法 ……
戳真相地说，它们都被被整齐划一地置于一个命题之下：
穷人对富人的憎恨；富人对穷人的碾压。
所谓的很多想法，并不真实存在。
它只有一种绝对的姿态——对抗。
只不过如电影中小男孩画画一样，不停地刷颜料，上色，上色，以至于复杂到我们忽略了小男孩最初要说的事实：地洞里藏着一个人。
正如，女主人误以为，小男孩有超强的艺术天赋。
当然，导演奉俊昊也的确如穷人家的女儿一样，完成漂亮的 " 障眼法 "（毫无贬义，甚至是佩服的）。
总结《寄生虫》和《杀人回忆》在主题、类型上的关系和区别。
我很坚定地认为，前者是完成度成熟、套路娴熟的惊悚悬疑片；而后者才更有社会观察的气象与格局，有作者电影的魄力和勇气。
不一定分高下。
但至少，后者更能得到我的敬意。
02
人物过于扁平
《寄生虫》体现了类型片的工业水准。
不好意思，我用了 " 工业 " 这个词来装逼。
对它的理解是：一切都被精确地设计和执行。
要承认，这不容易。
它拿下四个最大大奖：最佳影片、最佳导演、最佳国际电影、最佳原创剧本。
证明作为整体的它，强大的输出力。
的确，在之前的预测中，也提到它剧本起承转合的精妙，行云流水。那么多梗被安排得错落有致，几乎没有废章，当然强大。
除此之外，在更早的推荐中，也提到它在美术上的讲究，高置的马桶让如厕像磕头供奉。
这还不 " 工业 "？
工业未必都是特效、轰鸣。
类型片里，它也可以表现成 " 润物细无声 " 的精妙，" 低调的奢华 "。
所以，《寄生虫》的国际性就体现在，它是类型片精华的集大成者，对于技艺的尊重。
然而，它在人物形象上的设计反而是 " 硬伤 "，是不让我满意和接受的。
和《小丑》一样（对不起，第二次这样联系）。
甚至，我 " 善意 " 地想，或许当影片的主题如此强悍时，是不是必然会挤压人物的某些合理性？
比如说，作为 " 政治正确 " 的对立面。
权贵、富人的形象都是如此苍白无力。从设计上说，他们也是虫，是蟑螂。
因无用而存在。
愚蠢而傻白甜的女主人。
虚伪而蛮横，带一点性瘾者气质的男主人。
一群身穿华服，遇事尖叫的客人 ……
这符不符合社交平台上某些情绪宣泄的对象：老板、有钱人、明星等。
《小丑》也是啊，连罗伯特 · 德尼罗也被 " 工具化 "，扮演了一个浮夸无礼的著名主持人，是推倒小丑的多米诺骨牌的最后一块。
也是最莫名其妙的一块。
而反观电影里的 " 穷人 "，细想也有一些 " 悬浮 "。
最大的问题就在宋康昊身上。
宋康昊扮演什么最牛？就是在世俗中坚守原则的小人物。
但到了《寄生虫》，我认为他有一点被浪费了。
演员奖提名的缺失或许也佐证了这个想法。
他是这个家庭里的家长、丈夫和父亲。家庭成员其他人似乎都显得比他更有 " 智慧 "。
与此同时，他作为演员的 " 高光时刻 " 居然是靠最后一场其实相当恶趣味的杀戮来给观众刺激。
请注意男主人倒地的镜头和画面，是暗藏某些不可言说的性暗示。
我甚至都认为，是不得不在沙发下 " 倾听 " 的父亲，一种戏谑的 " 报复 "。
谁干了谁？
我有一点点不舒服。
不是渴望被灌鸡汤，而是当富人在智商、道德被主题先行弱化、矮化的同时。
被盲目拔高、升华的 " 穷人 "，也失去了一些人的味道，嗯，多了虫的味道。
领取最佳导演奖时，奉俊昊对同时提名的斯科塞斯说，他一直记得前辈的一句话：
" 人内心最私密的东西才是最有创意的。"
什么才是内心的东西？
我始终认为人物要有弧光，要有一些相对于强悍、精妙、戏剧性而被容易被忽略掉的，怯弱、同情、温柔、犹豫等。
当这个家庭的女儿毫不犹豫地诬陷司机性骚扰，真相大白天下之后，无法承受压力的自杀命运，则不会引起观众任何同情，只会被扔进 " 因果报应 " 的收场里。
这样的 " 虫子 " 也是被戏剧性给碾压、收割了。
我不满意。
我希望还是能看到一点点，这个家庭曾经试图在第三条路径上的努力，以及相视一笑、抱团取暖的亲情，很可惜，真的没有。
雨夜，主人野营。
本该是一家人在幻境中其乐融融的一场戏。
还是被处理成，创作者冲在前面灌输主题的绝好机会。
即使，这一场戏所诞生的金句的确不少。
富二代的自由
对于《寄生虫》的不太满意，我恰恰在其他提名影片里感受到了。
" 好莱坞流氓 " 昆汀，在《好莱坞往事》里有两笔其实是很温厚的。
第一笔，皮特拒绝了少女嬉皮士求欢的强烈信号，反问你成年没有？
这个情节给我的信号，恰好是为了说明皮特角色，作为好莱坞底层职人的绅士风度。
也为后面的大结局做了铺垫——
面对暴徒该出手出手，捍卫哪怕摇摇欲坠的黄金时代表面的宁静。
第二笔，将真实波兰斯基家庭血案做了挪动，挪到隔壁邻居家，并且最终邪不压正，暴徒被制服。
这是昆汀给予电影前辈的同情和温柔。
有一场戏，乔 · 佩西扮演的罗森刚刚 " 刷了墙 " 回家，身上都是血迹，妻子一目了然，他也保持沉默。
妻子说：你上楼去洗澡，把衣服换了，轻一点，别吵醒孩子。
这个细节的信号很丰富。
" 刷墙 " 是 " 职业 "，回到家就是丈夫和父亲。
妻子的包容与其他主妇别无二致。
人性的复杂，往往在家庭戏里就是这样静水深流的。
开个玩笑说，《爱尔兰人》就是 " 亲爹干掉干爹，女儿含恨诀别 " 的家庭故事吗？
这些细节、闲笔其实都拍得漫不经心，但偏偏有些温柔地落在我的心头，印象深刻。
《寄生虫》少了这些。
当然。
它是有遗憾的佳作。
最后一个比喻。
《寄生虫》就像高中同学里不那么讨人喜欢却偏偏实现财务自由的 " 富二代 "，在积累的基础上无往不利。
让人嫉妒、真实酸了的，不是电影本身的讨论。
而是创作者感受到自由的味道，并且被自由的高潮顶到了奥斯卡的领奖台上。
有钱所以善良？
如果这条等式成立。
那么我们不得不羞愧地承认下一条等式——
之于《寄生虫》，自由所以成功。
