2019 年 5 月，《寄生虫》上映。
将整个电影圈震了一惊。
" 我靠，商业片也能拍的这么‘社会’？"
牛批。
但更牛的还在后头。
在拿下韩国首个戛纳最佳影片金棕榈奖后，它毫无疑问的又成为本次奥斯卡最大赢家。
《寄生虫》是奥斯卡 92 年的历史中，第一部拿下最佳影片的非英语电影。
也是第一部拿下最佳影片的亚洲电影。
更是目前唯一一部同时拿下最佳国际电影（原最佳外语片）和最佳影片的电影。
最佳影片 + 最佳导演 + 最佳原创剧本 + 最佳国际影片，每一个单独拿出来，都是对一部电影的极大肯定。
网友都说啊：看着导演捧着四座小金人的兴奋样，够韩国人吹 100 年的了。
击败萨姆 · 门德斯、马丁 · 斯科塞斯、昆汀 · 塔伦迪诺等一众名导的电影鬼才，将韩国电影走向世界创造了韩国历史奇迹的传奇。
绝对的。
韩国第一导演，奉俊昊。
失控
此次《寄生虫》拿奖，争议不小。
若是仅拿下最佳国际影片，还算是在意料之内。
却没敢想。
接连斩获了最佳原创剧本，最佳导演，一时间舆论爆炸，有些不受控了。
有人赞誉值得四刷，有人批判过誉了。
但，在扒叔看来。
这不受控并非是幸运的偶然，而是奉俊昊的必然。
对电影的态度，从他的第一部电影就可看得出来。
处女作《绑架门口狗》。
精准的捕捉到了日常生活中那些熟悉又常被忽略的细节，拿一出人与狗的荒诞闹剧来讽刺社会现象。
关键词：失控。
一旦人活得不如狗，怨念，愤怒，就将渐渐扭曲到失去了人格。
而另一译名《更高级的动物》，更是将 " 狗 " 设定为人的标准，家庭矛盾、工作不顺 …… 狗的安逸生活成了可笑的度量衡。与狗争高下，可说到底，谁又不是狗呢？
再回过头来看，影片的开始就是几声刺耳的狗吠，惹人厌烦却是连绵不绝，真像极了那些人啊。
就像是本关于社会学的故事书籍，每个隐喻，细节，实则都是在对进行某些社会事件的讽刺。
而最怕停滞不前。
但奉俊昊要做就做到极致。
同样的隐喻，在《汉江怪物》中表现的更加突出。
韩影闯荡好莱坞的最高票房纪录。
精彩的是如何用科幻惊悚片的外衣，来实现政治讽刺。
不仅在于隐喻，高潮更是反套路。
汉江大桥出现了吃人的怪物，平静幸福的一家人也因此陷入恐慌，女儿失踪被怪物绑架，葬礼都办了父亲却接到了女儿的电话。
紧急上报警方后，却得来不相信的结果，明明查下电话就能证明，却置之不理。
你能看到的 bug，其实都是对政府荒诞的讽刺。
" 孤胆英雄 " 的好莱坞大片风，也能刺激到观众热衷的爽点。
但在这，好看就在于完全反套路。
一幕小高潮，是一家四口持枪追捕怪物，怪物中枪受伤反扑。
这时候悲壮的音乐响起，爷爷不顾家人的劝阻昂头挺胸，满身英雄气概，举着枪直奔怪物藏身之处。
" 这回我一枪崩了这怪物。"
话音刚落，举起枪却发现：我靠，没子弹了？
儿子在一旁掰掰手指面露惊恐，父亲一脸淡定的转过头摆摆手。
壮烈牺牲。
再仔细想来却是细思极恐。
绑走女儿的是怪物，干掉爷爷的是怪物。
可怪物究竟是谁？
荒谬绝伦，现实当中不可能发生的故事，完全的戏剧闹剧，在扒叔看来，能将一切合理化的只有电影。
而作为一部类型片，要想有无限的可能，更要突破桎梏。
奉俊昊的精髓就在于失控，永远无法预判出下一步棋怎么走，不按常理出牌，但你就是知道，他最后赢了。
因为你猜不到结局。
当再回过头来捋清思路时，那时候笑出声的剧情，真是让人背脊发凉。
02
社会
韩国电影，称得上一句" 社会 "。
不同于电视剧内容的梦幻恋爱小心动，电影中透露着都是社会层面上的残酷与真实。
代表作《熔炉》《素媛》，无一不是将真实的悲凉和绝望重现。
也大多很「社会」。（扒叔猜测，这可能与他毕业于社会学专业有关吧！）
将整个社会的黑暗面全部揭露，又不去批判它。
让人窒息又是欲罢不能。
除了处处真实又反套路的剧情，还有一点关键。
——结局。
从不清晰的告诉你最终答案，永远是开放性结局，任凭你想象，又是细思极恐。
《杀人回忆》。
豆瓣评分 8.8，有人说这是韩国影史最棒的一部作品。
警方每次调查发现线索后，都会再次陷入死胡同，仿佛一个无法解开的死结，可凶手依然逍遥法外。
在故事的最后，已是十多年后，调查的警察已经转行做了其他职业，可对这案子依然是耿耿于怀。
当他再一次路过那片发生尸体的麦田，看向水渠深处时，却遇到了一个女孩。
她说，不久前也有人和他做了一样的事情，那个人是来回忆自己曾在这里做的事情。
" 长着普通的样子 "。
那定格的眼神情绪复杂，透过屏幕盯进了每个人的心理。
而盯住的也可能是那个在看电影的凶手。
单凭这个眼神，就让人后怕，总觉得离真相很近了，可真相总不是真相。
整个社会都像被抽了一记响亮的耳光。
这场末日逃亡终于到了结束，男孩和女孩也逃出了列车，可不远处却站着个北极熊在看向他们。
是极寒天气已经结束，外界环境已经能够生还？
还是北极熊也挣扎着觅食，将人类当成了生存的希望 ?
在知道弱智儿子是真正杀人凶手后，母亲也动手杀了目击证人，找了另一个弱智孩子顶替了儿子的罪名。
那根针扎入大腿选择遗忘的穴位，而后起身跳舞。
是真的遗忘掉了自己的犯罪事实，还是被压力和内疚逼疯了？
满脸漠然的表情，才是真正对这社会表示无能为力的最巅峰。
电影也不能随便判定。
而这，又是奉俊昊对这社会真正的批判。
03
寄生虫
再说回《寄生虫》。
是奉俊昊对小人物最深刻的捕捉。
不是直接表现出来的粗俗，而是尽力隐藏，却还是暴露出的味道。
借用奥威尔言：
" 这里就遇到了西方阶级差别的真正秘密 …… 可以用五个非常丑恶的字总结 …… 下等人难闻。"
穷人金家寄生于富人朴家。
装的都很像，可那社会底层的 " 味道 " 却是藏也藏不住。
在影片中，几次都提到过那种味道，用朴家男主人的话来说，那是只有在地铁上才会闻到的酸腐味。
这味道不是没洗干净衣服，换种洗衣粉，好好搓洗衣服就能去掉的。
这是半地下的味道。
穷才是根本，只有离开这个房子，摆脱穷人的生活才能散去。
金家爸爸在担任司机时，一直体贴彬彬有礼。
可一次偶然，就遇到一辆冲出来的车，他一个急转弯。
惯性反应脱口而出的是脏话，上流社会不会暴露在外的脏话。
喝名酒、吃高档零食，坐在沙发边上随意吃喝，说着粗鄙的话。
而对于金家所表现出的友好，也是不屑的态度，是深入骨子里的缺少共情。
贪婪。
又是渴望，又是耻笑。
富人金家的什么都没错。
夫妻恩爱，儿女乖巧，没有任何的不轨行为，即使是开除掉了老员工，也是在几番考虑之下才做出选择。
但就是这样，没有什么缺点的他们还是忍不住被恨。
因为仇富，不够坏的他们才更讨厌。
在阴沟里待久的了人，那身上经久不散的味道太难洗白。
可他们也没错，是出生选择了他们成为寄生虫，就不得不拼命活着，还忍不住想要那点尊严。
温暖，暖不到底，还有些乌突突的。
而黑暗，又是深不见底。
04
警世
奉俊昊曾与戛纳失之交臂。
2017 年，他与 Netflix 合作了电影《玉子》。
本就因为出品方并不是传统电影公司的原因，饱受争议，很多评委认为其规格不符要求，片头 LOGO 一出现就开始嘘声不断。
而更惨的是，在戛纳卢米埃影厅放映时，又遭遇了严重的放映事故。
因为现场设备调配，荧幕被遮挡了五分之一，时间长达十多分钟，观众以及媒体们集体嘘声抗议。
一波未平一波又起。
影片放映出问题后，韩国三大院线又对此拒映。
也有不少人在替他不平，但奉俊昊其实并未对此在意。
" 从组建团队、创作自由到终片剪辑，Netflix 保证了我对作品 100% 的掌控，而这一般是像斯皮尔伯格这样的神级导演才有的特权。"
说白了，就是创作自由。
他想要保留的是拍电影的初心。
很多好导演编剧，都无法避免常被资本裹挟。
但奉俊昊是个相当慢的编剧。
在过去的 15 年他只拍了五部长片电影，平均三年一部，之所以这么慢，就是因为大多数的时间都搭在了写剧本上。
一字一句，精雕细琢。
再对故事剧情的逻辑细节，要求极其严格。
正是因此，他的电影才格外的有看头，每一处都藏着深意。
既是对电影本身的致敬。
更是对社会现实的讨伐。
聚焦的就是华城连环杀人案。
5 年间，先后 10 名女性遇难，数万人的警力排查，嫌疑犯达到了 2 万人，凶手却依然逍遥法外。
调查的困难，不仅在于凶手的狡猾，还有细枝末节中所体现的政治环境。
" 我不知道真正的凶手是谁，但这部影片有 540 万人次观看，我相信，凶手就是其中一个。"
而更能证明这部电影优秀的。
是因此而开启的 " 真实改编 " 流派。
《素媛》《熔炉》《辩护人》，推动了社会的警醒。
再到现在的《寄生虫》。
以一出闹剧浮现出的社会阶层矛盾。
导演奉俊昊在采访时，说过这样一段话：
我们计算过要多久才能买下片中的那套豪宅，如果以现在韩国的人均收入来算的话，可能需要 547 年，这种无力感和悲伤的情绪才是我想要探索的主题。
那种无力感，像是用尽了全部的力气，最后却回归到了原点。
《寄生虫》谈的，是关于穷人的悲剧。
在这个有阶级存在的世界中，拼命的奋争不过是一场笑话。
思考，警世，或是真的希望。
不以怜悯的眼神去看待世界，却是现实的讲述幽默中的黑色。
得幸，韩国有一位这样的导演。
期盼，我们也能拍出这样的电影。