一个没有电影上映的季节，反而能够抽离地，让我们想清楚一些更遥远的事——
华语电影这十年。
这是难以概括的十年，整个华语影坛在经历无主题变奏。
" 第六代 " 之后，中国导演没有了明显的代际之分，没有了集体的历史使命和创作宣言。
这里有无数片自留地，播种的是不统一的经济作物。
但这十年，也是轨迹交叠的十年。
对于一些人，从地下走到地上；对于一些人，从神坛走下市井。
有些套路，红极一时，转瞬间成明日黄花；有些不被人看重的种子，却在墙角里默默发芽，一朝盛放。
在一团乱麻中，你仍可以抓住可辨认的几个线头。
不仅勾勒出过去十年的沧桑沉浮。
每一条，都是可能延伸向未来的渐近线。
风水轮流转。
最能诠释这句话的，莫过于冯小刚。
十年前，冯小刚可以说是商业电影的领军人物，当时年度票房榜单前十强，有他两席——
《唐山大地震》《非诚勿扰 2》。
两部都有命题作文的味道，但后者些微展现出当时名利双收的冯小刚的一点空虚。
借由葛优的角色，他开始回望人生，回望友情，回望爱情。
在解构中国式社会的《我不是潘金莲》、追忆青春的《芳华》、纪念故交的《只有芸知道》中愈演愈烈。
他的创作意愿，更多转向了 " 私电影 "，说点自己想说的，顾不上分分秒秒算计观众心思了。
自然，冯小刚不会再是票房的常胜将军。
《只有芸知道》的票房勉强破亿后，他回忆起当年《天下无贼》首破亿的辉煌，感慨" 英雄老矣 "。在 Sir 电影的专访中，他也反复说：" 我已经六十多了。"
冯小刚的两部作品外，2010 年也见证了姜文迄今为止最叫好叫座的影片——
《让子弹飞》，当年票房榜上仅次于《唐山大地震》。
想站着把钱赚了，说出了画内画外多少人的心声。
观众对于姜文的隐晦和荒诞愤怒至极，当年还是 " 国民老公 " 的王思聪看完这部万达投资的片子，也忍不住 diss。
而 07 年曾就《太阳照常升起》和观众激情对喷的姜文，面对《一步之遥》的负评时，姿态却低了许多：" 我冒一点儿险，想拿一好东西给大家分享，但可能这次料下猛了。"
四年后，《邪不压正》。
姜文还是那个姜文。
你仍然能在片中看见他作品里的所有元素——阳光、荷尔蒙、意淫、浪漫、反叛、颠覆。
这不仅是说，《邪不压正》在 2018 的院线票房榜上排名第 31，仅略高于挂羊头卖狗肉的那部《" 盗墓 " 公寓》。
更是在说，十年前那部《让子弹飞》之后，姜文再也拍不回《鬼子来了》《阳光灿烂的日子》，甚至《太阳照常升起》。
一方面，他仍高举和声张着雄性符号，但观众再也感受不到直接的血脉偾张。
另一方面，" 我想站着，把钱赚了 "。
这句顶天立地的话，终究还是缺了一条腿。
冯小刚和姜文的历程，几乎发生在每个内地 " 大导 " 身上。
陈凯歌在《赵氏孤儿》进入 2010 票房总榜前十之后，就再未拥有如此成绩。
对于张艺谋而言，2011 年的《金陵十三钗》，标记着他最后一次杀入票房榜前十。
十年间他的最大惨案莫过于众星云集的《长城》，口碑票房双扑街。等到了 2018《影》上映的时候，好像就再也没有人期待这部电影除了美学以外的表现了。
十年前的观众，翘首以盼名导演的作品，在特定的档期走进影院。
十年后的观众，经历过多年烂片的淘洗，关注作品质量大于制作者的声名。
《人在囧途》系列，在这十年间成为爆款 IP。徐峥半路出家当导演，2012 年贺岁档凭《泰囧》登顶票房冠军。
2018 年度华语片最大赢家《我不是药神》，导演文牧野，影片爆红之前大众认知度为零。
2019 年度三大爆款《流浪地球》《哪吒》《少年的你》，皆出自十年前非科班出身的 " 无名之辈 "，郭帆、饺子、曾国祥。
" 第 n 代导演 " 的划分逐渐失效。
不知不觉间，一轮洗牌已然发生。
诸多类型之中，国产青春片独占鳌头，在十年前演绎了一个完整的生命周期。
2011 年的台湾青春片《那些年我们一起追的女孩》，虽然在内地院线票房成绩仅有七千多万，但在当年引发了广泛的关注，街头巷尾都是《那些年》的主题曲。
如今看来，颇像是打响了青春片的前哨。
从改编 IP，到堕胎撕逼，接下来几年的青春片里你都能看见《致青春》的影子。
或者不如说，前者只是后者的" 影之分身 "。
随后的 2014 到 2015 年，《匆匆那年》《栀子花开》《何以笙箫默》《谁的青春不迷茫》《同桌的你》等扎堆上映，一部部犹如批量生产。
共同点是滤镜清新、演技堪忧、剧情狗血、来钱容易。
盛极而衰，市场逐渐疲软，2016 年吴亦凡主演的《致青春 · 原来你还在这里》票房仅有《致青春 1》的一半，却已经是当年最卖座的青春片。
等到了 2019 年，仍然想吃青春片这口饭的《一生有你》，上映半个多月，也只以四千多万票房惨淡收场。
犹如一个寓言——
因《那些年》走红、主演《小时代》的柯震东，在《小时代 4》上映时，已经因吸毒被捕，而成为了影片被删节的一块阴影。
青春片曲终人散。
也很热闹，不过花期更短。
2013 年，综艺《爸爸去哪儿》大火后，湖南卫视果断挖掘了 " 第一桶金 " ——《爸爸去哪儿大电影》，登陆了春节院线，狂收 7 亿多。
嗅到了金钱的气息，紧跟而来的是《奔跑吧兄弟》大电影、《极限挑战》大电影。
甚至，《欢乐喜剧人》大电影……
不顾自己的老东家华谊也投资了跑男的电影，冯小刚曾直言炮轰综艺大电影，称这是 " 电影的自杀 "：
美国综艺那么发达，但美国人不这么弄自己的电影。韩国综艺也很火爆，但是论到把综艺节目拍成电影，韩国电影公会集体抵制。为什么？因为他们都要保护电影。一部电影，5 天或者 10 天拍完，挣好多个亿，让投资人心都乱了，他们只会去抢这种项目，不再有人去投那些需要耗费几个月甚至几年的时间才能完成的电影。这让电影人心都凉了，今后还会有人去好好的拍一部电影吗？这种钱，很畸形。
劣币驱逐良币，就是从 " 钱太好挣 " 开始的。
这十年，有过热钱，有过快钱。
但不管是青春片还是综艺大电影，都像是一阵不回头的风。
除了吹散的满地鸡毛，没有为电影产业留下什么。
那么 2010 世代，有什么类型崛起了？
答案是：越 " 难 " 的片，越叫好。
比如，国产动漫。
2015 年《大圣归来》，敢说：
" 齐天大圣是不会死的，他只是睡着了。"
2017 年《大护法》，敢说：
" 为什么太阳这么红，还是这么冷。"
2019 年《哪吒之魔童降世》，敢说：
" 我命由我不由天。"
" 国漫崛起 " 逐渐从一种情怀、一种希冀，变成一种切实发生的、行进中的轨迹。
又比如，科幻电影。
它来得有点迟。在 2010 世代的末尾，2019 终于因《流浪地球》成为了国产电影的 " 科幻元年 "。
但兴起之前，是更久的蛰伏和酝酿。
3000张概念设计图，8000张分镜头画稿，10000件道具制作，100000延展平米的实景搭建。
但上映的难度，却丝毫不低。
——现实主义电影。
2010 世代之前，我们不是没有现实主义电影。
只是上院线的少，引发关注低。大众的印象要么是 " 太苦太丑 "，要么是 " 灰暗审丑 "。
2013 年《天注定》贾樟柯的重回地下，是对现实主义电影的一拳重击。
于大众。
需要的不仅是批判，更是感染与传播。
正如《嘉年华》之于幼女性侵，《狗十三》之于父权压迫，《少年的你》之于校园暴力，《地久天长》之于计划生育，《南方车站的聚会》之于边缘人群……
还有——
" 好人 " 涌动的私心、" 坏人 " 偶发的善念；
" 正义 " 连带的粗暴、" 犯罪 " 背后的苦衷。
在银幕上，我们看见光荣。
也终于看见晦暗。
而这种 " 能够看见 "，不正是另一种光荣吗？
2010 年一票难求的全球大热片《阿凡达》，登顶了国内票房榜，收入 13.28 亿，已经近乎倍杀排名第二的《唐山大地震》。
△ 数据来源：电影票房数据库
但这个成绩，在 2019 年只能排到第 12 位。
这十年间，我们见证内地大制作的崛起。
在 08 年《非诚勿扰》之后，《人再囧途之泰囧》时隔四年才再次代表国产片登顶票房榜。
但接下来几年，冠军的宝座仍然由港产片、引进片轮流把持，从《西游降魔篇》《变形金刚 4》，到《速度与激情 7》《美人鱼》。
2010 年最叫座的十部院线片，国产片和引进片比例对半开。在 2011 和 2012 年甚至是四六开和三七开。
这十年间，我们见证着 " 热钱无限 " 发展到 " 影视寒冬 "，再到现在疫情下的 " 绝对零度 "。
突然清场了许多资本、IP、流量之间相互媾和，而带来的电影失位的乱象——
但凡是红，就要拍电影。
登上大银幕的门槛被无限地拉低。
2014 年解约回国的吴亦凡，在两年内连续主演《有一个地方只有我们知道》《夏有乔木 雅望天堂》《致青春 · 原来你还在这里》。
片名一个比一个长，评分一个比一个低，精确打击的是粉丝们的钱包。
原本在电视屏幕上收割粉丝的杨洋，也迫不及待走上院线。
然后，因《三生三世十里桃花》油腻出圈。
演《宝贝儿》，和导演刘杰互开玩笑。
" 这一定是你口碑最低的作品 "。
" 这一定也是你票房最低的作品 "。
结果，双双应验。
Sir 不敢断言，但的确有些许端倪在浮出水面。
再繁荣的假象，也还是遮不住自己真正的成色。
根据国家电影局的数据，2019 年中国电影总票房 642.66 亿元。其中国产电影总票房 411.75 亿元，同比增长了 8.65%。
我们常说瑞雪兆丰年。
但影视行业，难以用这样的农业规律自我安慰。
华语电影的上一个十年，浮躁、纷乱、火爆；而下一个十年，要从一个魔幻开局起步。
未来更难预知。
但我们知道。
经历过草创之初的艰辛。
经历过鱼目混珠的繁华。
经历过与引进片的游击战。
经历过融化内地观众偏见的攻坚战。
影迷不会因电影院一时的关闭，而结束对国产片一路以来的守望。
格局打开了，院线铺展了。
流量退潮了，热钱冷却了。
从大导到小导，从大片到小片，从粉丝到 " 自来水 "。
浮沉之间，是数不清的电影人与观众并肩度过的十年岁月。
有幸见证这个十年。
希望下个十年，还有你在。
本文图片来自网络
编辑助理：稀缺可可