新教宗
导演 : 保罗 · 索伦蒂诺
编剧 : 保罗 · 索伦蒂诺
主演 : 裘德 · 洛 / 约翰 · 马尔科维奇 / 西尔维奥 · 奥兰多 / 塞西尔 · 德 · 弗朗斯 / 哈维尔 · 卡马拉 等

神仙阵容," 神仙 " 选题。
壮美的浮世绘。
有部剧,剧主盯它很久,动笔前一再迟疑。
不是藏私。
而是不到完结,谁也猜不准它走向何方。
当故事合上最后一页,如梦方醒。
细细回味,确实不负 " 神剧 " 之名——
《新教宗》。

一组数字让大家直观感受一下。
三国电视台联合出品:
英 SKY、法 CANAL+、美 HBO。
导演保罗 · 索伦蒂诺。
六次提名戛纳主竞赛单元,手握一尊奥斯卡最佳外语片小金人。

以及。
主演裘花绝无仅有的盛世美颜。

神仙阵容,讲出来的故事也带着 " 仙气儿 "。
主角,是一个完全虚构出来的形象:
史上最年轻,也是唯一的美裔教皇。

你要问,虚构的故事凭什么封神?
那就容剧主多讲两句关于 " 教宗 " 的背景。
他是主权国家梵蒂冈的最高领袖,也是天主教世界的事实领导者。
无形的疆域,覆盖全世界1/7的人口。
权力鼎盛之时。
就连神圣罗马帝国的皇帝,都敢拒之门外。

简言之。
教宗宝座,自古都是神位。
理所应当,也该传于神人之手。
就是他,莱尼 · 贝拉尔多。
被称作庇护十三世。


先是神颜,脸蛋如神灵般俊美。
嗯,可能还要更美一点。

再是神力。
他有一绝技,名为祈福。
曾让久病者痊愈,让不孕者繁衍,让作恶者暴毙。

刚接任教宗,他拒绝以一切形式出现在公众面前。
就连第一次的布道演讲,都把自己藏匿在黑暗当中。

神秘是扇 " 窄门 ",窄到只有一人可以站在门口。
那就是他自己。


遥遥相对的,是魔。
有意欲发动宗教战争的恐怖分子。


权钱交易,见不得光的蝇营狗苟。

人,即是信众。
迷离的眼睛,簇拥在广场之上。
亿万教徒都把目光投射过来,等待拯救。

广播里听到他的呼吸声,都是莫大欣慰。

刚把三重身份配置敲定下来,《教宗》就开始不正经。
怎么个 " 不正经 " 法?
它把每个角色放进设定的棋盘中,来回滑动,碾碎你此前的认知。
做的第一件事,就是给" 神 " 祛魅。
神非神。
你以为莱尼上位就是天命所归?
错了。
只不过各方势力妥协的结果。
只不过枢机大臣欺他年少,方便控制。

喝可乐,抽香烟。
还不让除他以外的第二个人抽。
——以前的教皇可是禁止在皇宫里吸烟的
——现在有新教皇了


上任后,莱尼的王道之术愈发熟稔,也愈发黑暗。
削藩分权不说。
直接用红衣大主教的位子去贿赂告解神父,通晓了每个大臣见不得光的秘密。
一张图足以说明问题。
夜色中,有束光点在他山根上。
哪有什么天神?
只是权力王冠泛起的冷光罢了。

更有甚者。
他反堕胎,反 LGBT。
骨子里,他不信上帝,只信自己。

人魔两道呢?
这个时候,《教宗》又引入新的变局——
莱尼在演讲时突发心脏病,昏迷不起。

那么 " 大象 " 倒下——
有的四散奔逃,有的借机入室登堂。
机遇,就是新教宗的选举。
上面提到的那位向莱尼泄密的主教继任。
按照计划,应该是傀儡教皇的重演。
可没想到。
此前被人利用的软弱,此刻转化为极端。
他秉持民粹,无条件接纳难民,还把教会的财富搬空。

再选出来的教宗,讲大爱懂进退。
只可惜,内心太多伤痕。
用他自己的话来说,是一支易碎的瓷器。
当教宗够呛,做诗人还行。

可再没人像莱尼那样。
哪怕背负暴君之名,也要把脚踏在镇封罪恶的石板上。
教会内部开始骚动。
歧视、霸凌、贪腐、性侵 ...
丑闻像沸水,加盖施压只会越滚越烈。


更别提人间。
《教宗》着重描述其中之一个体:
少妇伊斯特,动人的容貌,虔诚的教徒。

但在莱尼祈福,让无法受孕的她诞下一子后。
她就变为莱尼最忠诚的崇拜者。

她也是莱尼与人间最深沉的羁绊。
可莱尼病倒。
她的命运,也随之波折。
丈夫身亡,感情被骗。
为养活孩子,只能委身求生。

从受害者,走到娼妓,走到杀人犯。
飘零、堕落、沉浮。
她眼中的脆弱。
不也正照见着我们每个人的无力吗?

这是导演索伦蒂诺惯用的手法。
条姐曾经和大家聊过他的电影风格,一句话概括:
开最野的趴体,道尽人间的荒唐。


意大利《滚石》杂志评价他离经叛道,纯粹 " 为露而露 "。
条姐姑且同意这前半句。
《教宗》里面,他绝不藏着掖着。
仔细看每一集的片头。
夜晚的西斯廷教堂。
他点起霓虹灯管,放出电子音乐,让修女们在闪光的十字架前蹦迪。

他安排一个正襟从大堂而出,一个穿着内裤从海滩而来。

他用紧随的龃龉、狡猾和空虚来叙述 " 物哀 "。
二流剧作在 " 设定 "。
足够饱满,但得请你入局。
顶级剧作在 " 法则 "。
自称一片世界,让你无从指摘,只能被吸引进来。
这种沉浸的观感已经颇为不易。
若你还不满足,想要在 " 物哀 " 中有所顿悟。
不妨回到第一季《年轻的教宗》的第一个镜头。
婴孩爬过人山人海,光晕在他身旁流转。
而后站起,圣袍加身。


忽然上帝说,要有光。
这时有道光降临,将黑白搅得难分彼此,共同注入同一具躯壳。
这就是人。
责任编辑:废话队长