出事了。好几辆警车灯高频地打在房子上，像暴雨天让人心慌的闪电。有人从房子二楼的阳台上摔下，沙滩上坚硬的石头沾着温热的鲜血，断裂的栏杆诡异得像一双手正伪善地握手言和。
警察叫来邻居玛丽询问：他们住这里四十多年了，是完美的一家 …… 从没想过他们会是这样的下场。呵，完美？！自从妈妈薇薇安宣布新恋情，三个儿女像海面被石子敲破平静：怎么可以？爸爸才死了 18 个月，尸骨未寒。而且搞不好这个新男友还是个骗财骗色的老流氓。
所有人开始各怀鬼胎 ……
血肉之躯Flesh and Blood
开头有点像《大小谎言》，悬疑色彩浓重。同样发生在海边；开头就有人出事，故事像倒带一样缓缓带出；每个人都藏着秘密。但如果说《大小谎言》给人的直观感受是悬疑下徐徐展开的中年女性现世图，那么这部剧围绕的核心指向了——
老年人。一句话：一段夕阳恋爱引发的家庭血案。先说这段夕阳恋。妈妈薇薇安，风韵犹存。
为孩子忍受丈夫多年婚外恋。丈夫去世后飞快和退休外科医生马克谈恋爱。而且咳咳，姜还是老的辣，还挺会 ……
撩。就说一个场景。薇薇安刚洗完澡，马克就迎过来问：热不热？一面掀开了浴袍，把头埋进她的颈，相拥。
薇薇安露出大半个肩膀。有明显的沟壑，但马克亲吻着时间亲吻过的痕迹。镜头很含蓄地表达着，他们之间，
是有性的。除此之外，薇薇安月光下艳丽的睡袍，半露肩头，光滑的丝绸睡裙都有这个意味。
很罕见，老年人性生活居然这样被展示出来了。但冲突随之而来。不然怎么会引发家庭血案了呢？三个孩子把薇薇安的恋情归结成：糊涂老年人的冲动。
把马克当成危险的入侵者。所以 …… 糖再甜也要敲掉。他们像绝对正确的恋爱导师，力挽狂澜的正义勇士：怎么能把家里的钥匙给他？怎么能让他入驻家里照顾生病的你？怎么能一声不吭地和他旅行结婚？可他们真是恋爱导师？正义勇士？不。事实上，他们背后的爱情婚姻，一个比一个一塌涂地。先说大女儿海伦。
事业成功的高管，但是个失败的妻子、老婆。和老公处得像上下级。和老公讲话，亲昵的话好像多余，全是公事公办的 " 有效指令 "。晚上喷上香水就想唤起老公的性欲——可想而知，员工对厉色的上级很难雄起：
因为你总是主动方不是吗？你是老板，我只是员工。我不是让你管理的项目。
性不一样，性不是有需求就一定要响应。
扭头抓着枕头不理人。
把女儿教导得完全没有共情能力。爷爷去世不难过，反倒后悔没拍一张死人的照片在社交网站上吸粉。就连妈妈酗酒深夜呕吐，她还是冷漠地举着手机拍照。
而二儿子杰克。欠下巨额赌债和妻儿分居，当健身教练和有钱学员卖淫还债。
最小的女儿小奈。和有妇之夫的老板搞了 5 年婚外情。
被老板娘发现了：奈特莉，我知道你干了什么。你是不可能赢的。
却还企图通过怀孕试探渣男的心。" 再给我一周时间，我很快就和她离婚 " 的老板，在她看不见的地方依旧充满爱意地对着正牌老婆亲亲抱抱举高高。
他们仨的感情婚姻就像一滩烂泥。再说开篇提到的邻居玛丽。你看她的装着。发卡紧紧压住银发，额前没有一丝漏网之 " 毛 "。没错，她是个严谨的老太太。多严谨呢？看看她第一次出场穿的衣服。衬衣、杯子上的小花，都和瞳孔的颜色——一模一样！
她和薇薇安关系好到常年帮忙照看孩子，经常烤制甜品送上门来。可这个看似热心肠的严谨老太太，背地里却像是瞄准了薇薇安的——
专属监控。镜头第一次这么暗示，是马克和薇薇安亲吻后，站在隔壁花园的玛丽，正好直直立在他们中间。
接着玛丽就像被人掀开面具一样，一层一层显露出诡异一面——
过度关心。
她恐怖地觉得：
打倒马克，就是 " 帮 " 薇薇安除掉隐患。
第一次交锋：
深夜，她站在窗前拿着望远镜窥探薇薇安和马克在阳台上拥抱。
被发现后，她惊得哆嗦。
第二次交锋：马克送薇薇安回家。她和马克相望，没有语言，却已经用表情宣战了。
第三次交锋：玛丽和平常一样不请自来闯进薇薇安的卧室，发现马克正裸着身体在浴室洗澡。她故意掀翻一瓶香水吓马克——
看她的表情。是愤怒，也是主动挑衅的兴奋。她要让马克知难而退，甚至故意挑动姐弟仨的情绪。马克送薇薇安豪车讨她欢心，她就有意无意地提：我们以前都是存够了钱再买东西。现在都贷款买东西。我觉得他有可能是赊账去买的，不是吗？
暗示他债务堪忧，居心叵测想贪薇薇安的钱。薇薇安晕倒送医，她掐准了时机提供信息量巨大的情报：薇薇安以前从不晕倒，这次晕倒幸好有马克这个医生在身边。他的妻子是怎么死的呢？暗示是精通药理的他给薇薇安下毒。
真的是马克给薇薇安下毒吗？来路不明的马克到底是什么人？三姐弟如何填自己生活的坑？行为乖张的邻居玛丽到底想搞什么鬼？肉叔不剧透。这部剧中有个很有意思的意象。海边一块巨大的山崖切面。当剧中人鬼心思暗涌，海水就在山崖下，缓慢地映照着金色夕阳涌动着。当发生激烈争吵，重大冲突，海水就猛烈冲击着山崖，形成汹涌的浪花。
看似冰冷的巨大岩石，暗地里却总是波动着浪花。看似坚硬的巨大岩石，镜头一拉远，却像一块绵软的奶酪蛋糕。
就像——
老人的性。虽然身体逐渐衰退，但欲望不减。虽然我们常常闭口不谈，但不代表就该视若罔闻。
老人不该只被看见表象，他们深层的需求——性，同样值得被看见。去年《送我上上青云》中提及的，老年人的性。女主陈胜男的爸爸出轨多年。但不妨碍妈妈穿粉嫩紧身运动衣，用口红一遍又一遍地涂抹刚打完丰唇针的嘴。孤独的老头呢？有个细节，中风之后的老头抱怨：自从这只手中风后，很多事情就不方便了。很隐晦的性暗示了。直到妈妈和老头相遇。老头总是盯着她看，夸她年轻。妈妈没再频繁涂口红了，但跳着广场舞时，好像更艳丽了。
性爱可以点亮一个人，无论年纪。但。就像这部剧裹着悬疑的壳子披露的，老年人的性有很多阻碍。疑神疑鬼总是操心老妈的姐弟仨代表：
来自儿女的束缚。《和陌生人说话》做过一期：老年人的性与爱。有位大爷好不容易找到一个自己 " 心水 "，带出去觉得倍儿有面的女伴，却被女儿一顿教育：
大爷无奈得头都撇成横的了没办法，大爷只能放弃。但他过的是什么日子呢？
一个词，孤独。全世界只剩下子自己一个人的孤独：
你不知道一个人多孤独寂寞，在这屋里一待着，看一天电视。
电视一宿一宿地开，灯也全开着。
倒不是害怕，我胆大我不怕。
这不一个人烦嘛。经常开着电视睡着，天天这样。
四五点钟醒了，电视还开着没关。
但儿女总是用一句：
为你好。无视了老人背后一片狼藉的荒芜。
儿女们真的了解老人吗？
老人真的需要儿女们的正义凛然的仲裁吗？
不。
看看剧中一个细节。
母子俩温馨碰额，但很快，薇薇安就推开了儿子的头——
亲密有间。
即使血浓于水，他们也没权利毫无边界感地干涉对方的生活。而擅自想帮薇薇安 " 清理 " 掉马克的邻居代表：
社会偏见。儿女双全、身体健康。还不够美满么？要来历不明的半路夫妻干什么？还是那期《和陌生人说话》。另一个大爷和喜欢的女伴去餐厅聊天，被人行注目礼。
可这，和旁人又有什么关系呢？有个细思极恐的细节。片头警察询问邻居玛丽，她正义凌然地说：我们虽然当了这么多年邻居，但我们从不互相干涉对方的生活。
但很快，在聊到薇薇安丧夫后的新男友时，她立刻意味深长地评论：嗯，确实，薇薇安不是那种会单身太久的女人。看，还说没干涉么？偏见本身，就是一种干涉。可当老人真正需要搭把手时，喜欢指手画脚的人却常常不见踪影。还是那个大爷，有次肚子巨疼，一个人上医院：疼得那个汗珠子直往下掉，我当时就一个人扛。打了一针，过了 20 分钟才缓过来。自己买点吃的，买个垫子，直接就躺地上了。
蜷缩成一团了都 …… 也特别寂寞。需要个伴，需要个女人帮助我。想到老的时候，就更恐惧了。老年人，往往是一个人的一生中担负最多称呼的时期了：
以女性为例。
妈妈、奶奶、前叉叉公司老总，退休老职工 ……
很多人想当然地觉得老人就只需要享受天伦之乐，带带孙子，看看电视，买买菜。却常常想不起——
老年人也是普通人。
就像片名 " 血肉之躯 "，他们只是走到了人生的最后一个阶段，不代表他们与其他人不一样。
都是血肉之躯。
吃饭和性都是本能。
如果你有耐心为他们准备一段丰盛的菜，就该同样尊重他们的性。
他们是老了。
但他们的眼中还不必失去光彩。
编辑：意安安
