昨日，一则大快人心的新闻上了热搜——
好莱坞大亨哈维 · 韦恩斯坦案宣判定罪。
以性侵和三级强奸罪名，入狱服刑 23 年。
尤其是这两年，得益于技术的变革与应用，越来越多的陈年旧案也得以伸张正义。
前不久，「南医大藏尸案」宣布告破。
隐匿了整整二十八年的真相得以昭示天下。
也就是奉俊昊《杀人回忆》里的原型人物，在时隔 33 年之后最终落网。
逍遥法外将近半个世纪，直到 72 岁时才被捉拿归案。
随着时间流逝，真相往往会迷失在漩涡之中，愈发扑朔迷离。
但是人们对于幕后真凶的追寻从来没有停下来过，愿意为了真相死磕到底——
《最危险的动物》
The Most Dangerous Animal of All
同时也是《纽约时报》榜单上最为热销的犯罪回忆录之一。
讨论的对象「大名鼎鼎」。
是美国历史上最臭名昭著的连环杀手之一——
「十二宫杀手」（The Zodiac Killer）。
最为国人熟知的应该是大卫 · 芬奇导演，杰克 · 吉伦哈尔、小罗伯特 · 唐尼主演的悬疑片《十二宫》。
神秘凶手则给观众们留下了「史上最嚣张连环杀人犯」的印象。
从 1960 年代到 1970 年代期间，他不但宣称自己杀害过 37 人（已证实 7 人），还先后寄送了四封加密信件给媒体发表。
并且声称：
「谁破译了这些密码，就能找到我的名字。」
直到今天，四封密码信也只被破译了其中一封。
他的身份依旧是个谜。
（最后 18 个字元暂未判定）
在这封信中，十二宫杀手表达了自己对于杀戮的痴迷。
他表示杀人是因为「人类是最危险的动物」（The Most Dangerous Animal Of All），这句话也被用来作为了本剧名称。
多年以来。
人们对「十二宫杀手」真实身份的探讨从来没有停过，各种揣测众说纷纭。
其中就包括本剧原著作者加里 · 斯图尔特（Gary L. Stewart）。
看起来是人生赢家，但内心底却有一块补不齐的缺口——
从小被亲生父母抛弃。
尽管养父母待他如骨肉，但他始终放不下寻找亲生父母的想法。
人到中年，命运叩响了他的大门。
39 岁的加里终于得以和亲生母亲朱迪 · 钱德勒（Judy Chandler）重逢。
两人相谈甚欢，分享着各自的过往人生。
并自然而然引向了一个避不开的话题：
「加里的父亲是谁？」
但母亲朱迪似乎对这个话题有意闪躲。
只表示分开得太久不记得了。
他联系到了旧金山警察局的警官，继续寻找生父的各种信息。
没想到，还真拿到了他的名字和一张老照片——
小厄尔 · 范贝斯特（Earl Van Best Jr）。
「他是什么样的人？」
「他为什么会消失不见？」
对无数问题的好奇，逐渐演化成一种执念，逼迫着加力走上了一条调查亲生父亲线索的道路。
随着信息一点点拼接，他慢慢发现了更多令人吃惊的故事。
下面信息量比较大，建议放缓阅读速度
四十多年前，加里的亲生父母经历了一段疯狂的爱情。
两人的感情从一场冰淇凌店的约会开始，迅速燃起。
范贝斯特孤僻乖张，但聪明犀利；朱迪厌恶家人，幻想着逃离。
两个人一拍即合，做出了一个大胆的决定——
私奔。
如同《去他 * 的世界》里的 James 和 Alyssa。
开着车四处旅行，出了车祸后又把汽车丢在路旁。
故事越闹越大，开始为众人所知。
一度成为了媒体们争相报道的新闻，美其名曰——
「冰淇淋罗曼史」（Ice Cream Romance）。
很快，范贝斯特心中阴暗、病态的部分显露了出来。
他经常用威胁的方式控制朱迪，还想让她去坐台赚钱。
后朱迪怀了孕，生下孩子后，范贝斯特又一声不吭地就把儿子送了出去。
这个毫不留情、冷漠残酷的决定直接导致了爱情的决裂。
后来，范贝斯特被捕。
他先后被送进过精神病院和监狱里隔离关押，甚至还被使用了「电休克治疗」的方法。
他挖得越深，生父的形象就越让人困惑。
当他追根溯源到范贝斯特的家庭后，一切似乎更加清晰了起来。
范贝斯特的父亲（也就是加里的爷爷）是二战驻日美军情报部官员（重要信息点）。
军人父亲把范贝斯特丢给了前妻，而后消失不见。
「父亲角色的缺位」和「对于母亲角色的厌恶」给他施加着双重影响。
以至于他性格古怪、朋友很少。
容易走极端。
范贝斯特的第一次婚姻只维持了短短一年。
原因是他经常实施家暴。
例如。
他和「曼森家族」成员之一的罗伯特 · 博索莱伊打过短暂的交道。
直到某天，加里在看一档「历史悬案」节目时，一种熟悉感被重新唤起。
盯着电视上的通缉画像，他呆住了——
难道父亲就是「十二宫杀手」？！
（画像根据目击者绘制而成）
这个突如其来的想法令加里恐慌，刺激他踏上了长达十七年的追寻真相之旅。
随着他发现更多信息，他越来越坚信自己的想法。
更加认定十二宫杀手和自己父亲之间的联系。
他的作案对象大多是情侣，特别对女性下手更重。
根据心理学家分析，这某种程度上反映了其缺乏母爱、憎恶女性的心理。
与范贝斯特的成长创伤足够贴合。
并特别要求在8 月 1 日刊发。
而 8 月 1 日正好是当年「冰淇淋罗曼史」报道的发表日期。
更巧合得堪称离奇的是。
收到信件的《洛杉矶纪事报》记者，正是写那篇「冰淇淋罗曼史」报道的记者。
此外，考虑到范贝斯特的父亲是战时情报官员，接受过专业密文的训练；
所以范贝斯特很可能在小时候也或多或少受其影响，学到了一定的密码知识。
经过专家对比，这份笔迹和十二宫杀手的手稿笔迹十分相似。
几乎可以说是同一个人。
尽管如此细思极恐，但这些间接证据都不足以让法庭下定罪审判。
更何况，在美国认为「自己父亲是十二宫杀手」的可不止他一个人。
90 年代，退休侦探 Steve Hodel 曾经出书指控他的父亲是「十二宫杀手」，但并没有得到足够证实。
2007 年，一个名叫 Dennis Kaufman 的人声称他的继父是「十二宫杀手」，但最终也未获结论。
因为年代久远，这些猜测都因为没有直接证据能够证明而不了了之。
很多人因此不理解加里。
何必为了一个「不会有定论的连环杀手」白白浪费了自己的人生？
但是在剧集中，我们看到了这样的回答：
一种与生俱来、怎么抹不去的东西。
尽管从小到大都有养父母（斯图尔特家）的陪伴和照顾，然而烙印在身上的「弃子」的身份，让加里始终缺乏安全感。
以至于他的感情常常处于不稳定状态。
每当他担心爱人有可能离开自己之前，就会自己率先提出离婚。
以免体会到那种被人抛弃的感觉。
这场「追寻亲生父亲身份」的真相之旅让加里深陷其中，但也让他获得了一种停不下来的动力。
尽管，这种执迷又导致了他和第四任妻子的离婚。
「这场寻找生父的旅程也是正寻找自己。」
当我们抛开「十二宫杀手」的故事，我们实际上看到的是一种原生家庭代际创伤的延续。
从祖父母到父母，再从父母到自己。
范贝斯特原生家庭的破碎造就了他极端的个性。
朱迪原生家庭的扭曲也导致了她过早经历爱情创痛。
而两人爱情的悲剧，又加诸于他们的孩子加里，成为终身阴影挥之不去。
无论是基因的传递、还是血缘家庭的缺失。
一代又一代，这种悲剧都在不断延续下来。
幸运的是。
比起生父，加里至少获得了养父母所提供的庇护，得以走上了一条相对平稳的人生。
可即便如此，依旧能在他的身上看到那条难以弥合的裂痕。
以及那个难以回答的问题：
「我到底是谁？」
如果从这个角度回看这部纪录片。
范贝斯特到底是否是十二宫杀手，对加里来说，其实并没有那么重要。
真正重要的，是在这段寻根的旅程当中，人们能不能重新找回自己赖以为生的身份，从而得到救赎。
并且就此扯断拿条传递痛苦的链条。
至少让自己的下一代，得以安稳度日。
