你有多久没出去玩了？
当下，旅游业无疑是被疫情冲击最大的行业之一。
太想出去走走，也只能一饱眼福了。
来看一组照片。
更确切说，这是一部 " 声控福利 " 片。
爱奇艺出品，片头由张涵予配音，以各地民歌为载体，记录了歌者原生态的生活故事。
也就是，民歌。
说到这个词，是不是想起了晚会上格式化的笑容，千人一面一声的唱法？
变成了一种，不流行，不通俗，年轻人不听，听了被人发现会感觉羞耻的音乐类型。
今天想用这部纪录片重新告诉大家——
民歌不是供奉在庙堂的音乐，它应该流淌在民间。
民歌一点不虚假，唱的就是我们的生活。
民歌不是一种音乐类型，它是成千上万种有着自己血脉的声音。
你仔细听——
《原声中国》
男孩的成人礼
今年即将满 6 岁的吾仁，哈萨克人。
他的爷爷是牧马人，经常在外照顾马群。
吾仁很喜欢家里的小马，可又不太敢靠近。
也是男孩的成人礼。
割礼之前，还得做上一番准备。
哈萨克族是游牧民族，擅骑术。
爷爷给吾仁上的第一堂骑术课，先教他喂马、打水。
教他如何和马相处，实际也是在教导他品格。
小吾仁被教育得很好，一个细节就体现出教养。
当男孩知道，得用鞭子抽打马，才能让马跑起来时，他首先想到的是：
它是不是会非常疼
却意外被爷爷拒绝了，因为——
马不打，就跑不快。
为了孙子的割礼庆典，爷爷特意买了一匹马宴请宾客。
把头抬起来
割礼前一天，小吾仁穿上民族传统服饰，由亲人为他系上腰带。
在大人的带领下，他骑上马背，穿过村庄，挨家挨户邀请人们来参加仪式。
接到邀请的乡亲们，都要在吾仁腰上挂一条毛巾，在马褡裢里塞些糖果，象征着吉祥、甜蜜。
请来的医生上门进行手术，懵懂的小吾仁显然不完全明白，这割礼意味着什么。
光是看看，都觉得疼。
尤其等到麻药劲儿过去，更是痛到直哭。
小时候天真无邪，惹人喜爱
时光太短，岁月流逝太快
美好的时光一去不复返
春风拂面，我就怀念童年
明天我就长大了吗？
待到这一天真正来临，六岁的他才知道，这成人礼的最后一课，与痛有关。
这一天之后，从骑上马背那一刻开始，他就是个男子汉了。
从温暖的家，走向村庄，未来再走向外面的世界。
歌声和马，是哈萨克人的一对翅膀。
但，真实的痛也是生活的一部分。
接受苦痛，方能品出甘甜。
02
爱的思念
孟桂花，鄂伦春族人。
经历过四次婚姻的她，最后一任丈夫刚刚过世。
至于怎么找到 " 刻山神 " 的手艺人，则要请教当地的萨满。
向萨满请教，见面礼必不可少。
鄂伦春族认为，冰块有吉祥的寓意。
于是，一大块冰成了见面礼。
他们的生活所需都来自大山，因此也极为崇拜自然的力量。
山川与河流，冰与火，森林与雪原，在他们眼中都是生灵。
而萨满，则是他们和自然沟通的媒介。
关扣尼，是鄂伦春最后一个萨满，今年 80 多岁了。
住在雪原中的她，被当地人尊称为 " 萨满姑姑 "。
地位有多高？一个动作就能看出。
姑姑抽烟，要旁人先给点着了，再送到她手上。
此人精通 " 刻山神 " 这门手艺。
仪式前夜，几人围坐着吃酒。
酒后，孟桂花袒露心迹，在遇到丈夫前，她经历了多段不幸的婚姻。
唯有最后一任丈夫待她最好。
因为他有孩子，他们两个也没有再生育。
她觉得，丈夫虽是汉族人，但真爱是可以跨越种族的。
为此，她请求猎人，让丈夫也能受到山神的庇佑。
求的是什么
求的就是个爱
在萨满姑姑指示的森林中，他们找到了一棵符合要求的樟子松。
摆好酒水和鲜肉，仪式开始。
过去，每到一片山林，鄂伦春人就会把山神刻在百年的大树上。
他们认为，这样就能让族人沐浴在神灵的庇护中。
在唱给山神的神歌里，有一个民族对自然的感恩。
感恩山林赐予他们猎物，提供食物和衣袄。
歌声也饱含着别离之情，回荡在莽莽雪原，遒劲嘹亮，意蕴悠长。
那个心愿，包括让丈夫的灵魂安息，也包括，许下对已逝丈夫的承诺。
" 我保证好好活。"
便是她对丈夫最深的爱与思念。
03
老有所乐
在述洞村上百年的侗寨，至今保持着侗族古老的风俗。
过年前，家家都要打糍粑，再烤上一头猪。
抽抽烟，斗斗鸟；
有提 " 当年勇 " 的。
当年我可是歌王，和姑娘们对歌，得过第一；
更有语出惊人的。
当年还有姑娘主动追过我哩。
睡醒的时候
怎么感觉好挤
原来姑娘们也和我们挤在一张床上
三位老人年轻时，是村里男歌队的顶梁柱。
侗族过去没有文字，侗歌便是他们沟通的桥梁。
每个侗寨都有歌队，歌队之间定期约赛，以对歌的形式走访交流。
男女之间，行歌坐月，谈情说爱。
唱得好的人，最是吃香。
但结婚生子后，他们就不唱歌了。
这歌啊，久了不唱还真心痒。
几个老爷子凑一起一合计，攒出个 " 大计划 " ——
走，约当年的姑娘们对歌去！
爷爷们找上当年的姑娘们，相约春节去鼓楼对歌。
奶奶们中气十足，迅速拿回主动权，被动约歌变成了主动约饭。
哈哈哈哈，爷爷们这是反被 " 撩 " 了？
他们约定，谁年纪大谁先唱，一 " 歌王 " 说：
那必须我们先唱了，你们看着都像 50 多岁的。
您可太会了。
瞧把奶奶们逗得，个个喜上眉梢。
一套 " 劝酒组合拳 " 打得奶奶们措手不及。
大年三十一早，赛歌会如期开幕。
不需要指挥，没有伴奏，一般由领队负责高音。
众人和声，队里需要分工合作，配合默契。
对歌开始，赛况如何，Sir 不剧透。
比赛结果重要吗？
重要的是，在这个过程中，老人们都借由唱老歌，找回了当年情。
无论是眼眶微湿，还是怔忡出神，无论什么时候重温那一段记忆，都能咀嚼出百般滋味。
只是现在回忆起当年，比怀念更多的是释然。
不信你看他们每个人脸上的笑容。
延绵不绝。
歌声里，有大山的故事，大河的故事；有森林的故事，雪原的故事。
歌声里，也有当代中国的另一面。
即一种原始的、未经雕琢的声音。
现如今，我们将无数歌唱比赛变成了炫技现场和八卦盛宴。
这来自远方的歌声，提醒着我们何为 " 原声 "。
它触及到这个世界最真实的角落，从不叫嚣贫乏，也从不避讳疼痛。
我们也许遗忘已久。
但一听到，你还是会认得。
因为它总是从人心底最质朴本真的地方传来。
百转千回，余音袅袅。
本文图片来自网络
编辑助理：布拉德特皮