我们都记得王自健

一部热剧,再次让一个熟悉的名字进入我们的视野。

一开始叫王子,后来改成了王子健。

在《安家》里,他一会是业务能力过硬的房产中介,脱下西装,清理厕所,一点不含糊;一会是毒舌犀利的损友,自己有生意的同时还不忘给同事取个 " 楼彼 " 的外号;必要的情况下,上演英雄救美,更是男友力十足。

知乎上有个问题:电视剧《安家》中第七集王子健卖的大单子,大概赚了多少钱?

王自健在下面认真写了个回答,从拍摄时间到提成数字,有理有据。

一个肯动脑子肯下功夫的演员,似乎是王自健的全新身份。

其实也就是几年前吧。

王自健还是个挺受欢迎的主持人。比现在胖,有一档自己的脱口秀节目,收视率最高的时候全国第二,带着一帮热爱脱口秀的年轻人闯荡江湖。

2017 年 8 月 17 日,那是《今晚 80 后脱口秀》的最后一期。

身为主持人的王自健并没有像往常一样说出 " 这一夜有你们真好 ",然后从容地离开舞台,而是不舍地站在中间开始最后的告别:

" 这五年有你们真好,愿你们接下来的日子过得愉快 "。

算一算时间,或许能发现,这个结果算不上意外。

早在半年前,《吐槽大会》第一季已经在网上开播,主持人一开始是王自健,后来由于 " 尺度过大 " 下架整改,换成了张绍刚。

节目一炮而红,王自健却慢慢淡出了脱口秀的江湖。

作为原来一起合作的同事,李诞这样解释道:" 他觉得自己就是说腻味了。"

何止是腻了,也更加困难了。

提到王自健,必然离不开相声。

网络上比较完整,能够保留下来的作品不多,基本都是精品。

有人说他大舌头,口齿不清,有人吐槽他没底子,在相声届,他更像一个突然闯进来的票友。

从小在北京长大,受到胡同和茶馆的环境影响,小时候的王自健一直对相声保持着极高的热情。

很早他就有说相声的想法,无奈父母一直不同意。

有一段时间,王自健迷上了《有话好好说》里姜文饰演的赵小帅,觉得他说法的方式特别帅气。尝试着模仿,说话总是喜欢顿一下,没成想,养成了口吃的习惯。

原本以为就此和相声挥手告别,结果奇迹般地又被治好了。

大学被开除,提前进入社会工作了几年,转念一想,还是觉得相声有趣。

第一次登台表演,下面的观众就被逗笑了。

王自健说,这是老天爷把金饭碗送到了他手里。

看过王自健相声表演的,总还记得 " 小王爷 "。由于没有受过长时间的训练,他的表演做不到说学逗唱样样精通,只能向年轻人靠拢。

更年轻的段子,更犀利的吐槽,不少内容都是紧跟实事,嬉笑怒骂,针砭时弊,印象最深的当属《京都球侠》。

《京都球侠》表演

当年有个特别有趣的说法,一度被不少资深的相声迷当做笑话。

如果把日落西山的相声行业比作植物人,那么郭德纲让其恢复了知觉,而王自健则让相声睁开了眼睛。

要我说,笑话不至于。

归根结底,四个字——

格格不入。

王自健虽然基本功不扎实,但生活阅历并不差,自学成才既是缺点,也是优势。为了节目效果,经常在舞台上点名道姓,为此得罪了不少人。

周立波是比较典型的代表。

看过一段视频,不长,十分钟,通篇都是吐槽和奚落。

看一眼弹幕,很多人的关注点反而是 " 一旁的捧哏怎么看起来像不要钱的观众席 "。

什么意思?

意思是,那段表演更像是王自健的个人秀,无论是表演的形式,还是逗包袱的节奏已经非常接近国外流行的脱口秀。

与其勉强当做单口,不如直接理解为脱口秀相声。

这也就很好的解释了,为什么偏偏是王自健成为了《今晚 80 后脱口秀》的主持人。

大多数人认识王自健,都是通过这档节目。

我也不例外。

第一次听《80 后》是在电台下载的音频,每天睡觉前,听上一期,直到很多期之后,才通过电视知道了王自健的样子。

他的节目不仅好笑,而且亲切。那是一种没有距离的交流,随着时间的积累逐渐熟悉,蛋蛋、建国、池子 ...... 一个个原本生活在段子里的角色突然走进镜头,也不会觉得陌生,仿佛是认识了很久的朋友。

王自健不止一次提到过做节目的感受,很累。

一周一播的压力让其基本失去了正常的生活,辛辛苦苦写出来的稿子,到了最后才发现一大半播不了。

不仅如此,那段时间除了脱口秀,王自健还惦记着自己的 " 相声第二班 ",只要能抽出时间,都会尽力赶回北京说两场。

一边是长袍大褂,一边是西装领带。

他曾经自嘲,自己是同等名气里,干活最累赚钱最少的主持人。

写段子是个体力活,《80 后》能够撑五年算是不容易的了。

类似的情况,今天其实还在上演。

比如李诞和他的《吐槽大会》,一边是不断下降的节目质量,一边是人间不值得的 " 懒人 " 口号。

李诞真的懒吗?

作为曾经《80 后》最主要的幕后编辑和策划,能够在关键时刻脱颖而出,自然不可能。

还有池子,他其实更像王自健,只不过没说过相声。

贾玲在《吐槽大会》上吐槽 " 如果说池子是中国脱口秀的未来,那么中国脱口秀将没有未来。"

这是个很好的段子,但随着池子被移出群聊,中国脱口秀连这个被吐槽的未来也暂时失去了踪影。

最近有一档脱口秀综艺刚刚播出。

名字和李诞写过的一本书一样,《笑场》,节目质量其实还不错。

节目内容应该是两年前录好的,题材显得有些落后,不过里面的庞博、王思文、呼兰 、 程璐 、 梁海源 、张博,包括节目没有出现的卡姆,都是很有潜力的脱口秀演员。

值得注意的一点是,脱口秀确实是比以前火了,可我们才刚刚起步。

就像一次采访中,王自健被问到的,做脱口秀最难的是什么?

不是创意,不是天赋,而是——

坚持下来。

王自健没有坚持下来,这是我觉得最可惜的地方。

在我看来,他是个挺通透的人。

一方面,他从小就懂得利用自己的优势。上学的时候,母亲是铁路售票员,学校就有老师经常让他帮忙买票,买一次票,出去玩一天,后来这件事被编成了段子,多次出现在他的脱口秀当中。

另一方面,他也有自己的坚持,这一点从他始终不变的微博名字 " 学徒王自健 " 也能窥见一二。

为什么我喜欢王自健?

答案一点也不复杂,因为他总是能给观众带来欢乐,不论是过去还是现在:

" 现在只求能吃口安稳饭。我一直认为,我之前出现在荧屏上的形象是相声演员或喜剧演员,之后可能不再是了。这种形象的责任是给观众带来欢乐,但没必要把自己的悲惨故事告诉大家。我也不希望观众在我提供的作品之外附加其他感情,我不希望他们觉得这个人之前生活特别惨,很倒霉,我们给他多加一点分,我只希望就事论事。"

春晚舞台上的王自健

记不清是什么时候了,在微博上冒出过一次热门话题——

想念王自健。

面对突如其来的热搜,他只留下了一句:

" 各位,我活着呢哈。"