你的心里还有春梦吗？
Sir 知道这样问一定让人很尴尬。
而对于某些人来说。
更难以启齿。
一件小事。
但越小，才越难——
《37 秒》
片名不明所以。
海报冷冷清清。
故事也让人一时接受不了。
但视而不见，真是我们的遗憾。
01
看故事梗概，三个词马上会抓住你的眼球：
少女，H 漫，买春。
？？？
比如，偷偷一个人关在房间网上冲浪。
（像极了差点被抓包的你）
到情趣用品店挑选款式，挑到大小、形状、颜色满意为止。
先是约。
" 服务员 " 阿幸摆上定时器，打开小彩灯，计时 1 小时。
Sir 不深入展开。
总之，这一切性好奇被发现后，女主角梦马，和母亲发生了剧烈争执。
在妈妈眼里。
自己的乖乖女变了，" 脏 "。
活像一个荡妇。
看到这里你会以为——哦，又是个叛逆少女的那点动荡青春。
这是对《37 秒》最大的误解。
02
梦马，23 岁，家住东京，从小和母亲相依为命。
你没看错。
她每天出门，坐的是轮椅。
我们的日常行为，比如吃饭、穿衣、洗澡，对梦马来说都不轻松。
事无巨细地照料她。
留什么发型，读什么书，都是妈妈说了算。
就连出门穿什么衣服，都不能自己做主。
- 我今天可以穿裙子吗？
- 不行 外面太多变态了
- 我陪你去 就让你穿裙子
23 岁了。
她不想只做妈妈的小孩，梦马也打算要开启自己的人生。
她能独自出门，独自乘地铁，还有自己的一技之长。
对画漫画很有天赋，随意观察周围的人，就能画得惟妙惟肖。
确切说，是彩香有十万粉丝。
梦马的梦想寄生在她身上。
在人前装作不认识她，对杂志编辑说梦马是她的助理。
而谁能想到，改变这一切的，是一通 " 色情电话 "。
接听彩铃就透出不正经：
我湿得一塌糊涂 ……
我们能让您硬起来 ……
梦马拨通的，是一家 H 漫杂志的电话。
这会是一家什么公司呢？
里面的人应该都是猥琐痴汉吧。
她惊讶，但不恐慌，冥冥中意识到，有点意思。
走进这家杂志社，梦马就此打开新世界的大门——
墙上大大方方挂着裸体漫画；
整间办公室充斥着急促的喘息声 ……
你做过吗？
为了让她画出更好的作品，藤本诚恳建议：
你破了处
再多带些作品来给我吧
没经验怎么办，创造经验也要画！
这才有了前面的一系列尝试。
看弹窗很多的网站，逛情趣用品店，约，买春 ……
想要捕捉到创作里的每个细节。
那么你又错了。
就像廖一梅在《柔软》中写过这么一句话：
每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕。
稀罕的是遇到了解。
梦马突然间闯入一个眼花缭乱的世界。
但她还没有了解到自己。
03
少女对性欲的探索，只是浅显的第一步。
一旦被满足而无进一步的探索和反思，剧情拍到这儿。
在 Sir 看来，可能比小 H 片更糟糕。
梦马这个角色被恶趣味和励志套路给消费了，人物的弧光变成死光。
还好还好，没有发生。
导演宫崎光代谈到过她拍本片的起因是，她发现，少有人关注到残障人士群体的性生活问题，并且大家对于性这个话题，还是趋于保守。
即使是在现代社会，一个人如果超过 20 岁但还没有恋爱或者性的经验，依旧会受到来自各方面无形的压力。我们可能会对这个问题避而不谈，但是这个问题它就在那里。
关注特殊群体，首先要做到尊重。
尊重他们作为一个人的正常欲望，性是必要的，但不是全部。
性，是一个生理的起点。
导演镜头下的少女情欲，真实鲜活，毫不掩饰，却绝无猎奇之感。
人们真的能与一个残疾人毫无芥蒂地相处吗？
当然了，有抗拒的。
新宿酒店里，忐忑的梦马问男公关，能不能吻她，被对方婉拒。
抱歉 这有违公司政策
对不起！
Sir 更倾向于认为，他虽体贴地没明说，但难掩抗拒。
最终，性退出聚焦，让位给更本质的人际关系。
更多人，对梦马报以善意和尊重。
热心帮助她的阿舞姐、无偿陪护她的小俊，就连新宿街头随便一个变装陌生人，都称得上十分友好。
她自然地问起，梦马为什么坐轮椅。
在得知对方是残疾人后，设身处地想，许多人第一反应可能是道歉，或表示遗憾，觉得问得唐突了。
藤本的反应，是没有任何异常反应。
就像对方说的，是再正常不过，自然不过的事。
正是这些人物连带着向我们展现出，一个尽量摒除了刻板印象的社会。
就像电影海报上写的——
" 残疾，是一种心境。"
对残疾人作出定义的，并不是身体，而是我们社会的规训。
我们人人都知道，歧视不对。
但我们却很少丈量，" 爱 " 对于特殊群体的伤害。
《37 秒》细腻而尖锐地深入到了这一话题。
还记得我们的开局吗？
一对母女，控制与寄生的东方式命题。
妈妈对女儿极尽照料，却忽略了她作为成年人，也会有自己的意识。
梦马感谢妈妈的付出，却也在不知不觉中被她的付出所累。
Sir 隐去了一个细节，留在最后说。
想证明的是，影像里多公式，生活里多褶皱。
褶皱就是不断重复又产生变化的生活痕迹。
梦马虽行动不便，但能独立完成简单的日常动作，比如吃饭。
可妈妈却下意识地，帮她切盘子里的食物。
梦马吃惯了妈妈做的饭菜，直到走出这个家，和外面的人一起吃饭，她才知道，拉面里也可以加柠檬汁。
发现食物里可以加自己喜欢的调味，即便它们看上去并不搭配。
这才是梦马成长的第一步。
别再把我当小孩一样对待！
你表现得好像是为了我而牺牲你自己
可你只是害怕独处！
却也揭开了一个被掩藏已久的伤害。
妈妈用爱束缚住女儿的同时，也束缚住了自己的人生：
因为我是单亲妈妈，因为我的女儿有残疾，所以我必须全身心奉献给她，不能再去追求我自己的事业、兴趣、爱情了。
身体的障碍，或许能将人束缚在轮椅上。
但内心的设防，才阻止了更多的脚步。
好在电影最终给了我们一个既残酷，又温暖的结局。
梦马来到泰国，她去见未曾谋面的爸爸和姐姐，实则也是更多地去了解自己。
原来，自己和姐姐出生仅相隔 37 秒。
也是这 37 秒的缺氧，让她成为两姐妹中患病的那个。
遗憾吗？
痛恨吗？
在得知自己的命运起源后。
梦马悄悄地说：
见到了姐姐，我很高兴。
高兴我是承受苦难的那个人。
梦马终于走出轮椅，走出房间，走到了更宽广自由的，于自我的和解中。
那所有人的呢？
越是当下被压抑、焦灼的时期。
每一个生命个体都在发出自己的声音：
我要活，我要爱，我要工作，我要远行……
等待时机，等待回应。
本文图片来自网络
编辑助理：布拉德特皮